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RÉVE8 KT RÊVERIES. - VISIONS ET CAUCHEMARS. 



Rôver, c'est encore vivre. 

Erreur et vérité, comment vous reconnaître? 

En tout vous contrastez aujourd'hui, mais, demain, 

Je vous rencontrerai peut-être, 
Avec les mêmes traits, sur un même chemin. 
Passant, comme deux sœurs, en vous donnant la main. 

Les choses de la vie et les choses du rêve 

Vont, tour à tour, nous égarant 
Au milieu des remous de leur double courant; 
Quel est, durant nos nuits, ce soleil qui se lève? 



A qui pour te fixer aurai-je enfin recours. 
Vérité, que chacun et poursuit et redoute? 
Nos sages, dont l'étude a rempli les longs jours, 

1 



Que nous ont-ils laissé pour éclairer la route? 
Des systèmes, des mots, un que sais-je? le doute I 
Tant d'objets ont frappé notre âme et nos regards 

Et dont la mémoire s'efface I 
Tant d'autres souvenirs ont occupé leur place, 
Et qui, peut-être, éclos au milieu des brouillards 
D'un songe, sont restés ! On retrouve leur trace, 
On les mêle à sa vie, et, près de l'amitié, 

Tête à tête, on se le rappelle, 
Dans tel événement elle était de moitié ; 
On en parle, on s'étonne, on s'irrite contre elle 
De la voir oublieuse, incrédule, et, soudain. 
Le doute vous saisit : iN 'est-ce qu'un songe vain? 

Erreur et vérité, comment vous reconnaître? 

En tout vous contrastez aujourd'hui, mais demain * 

Je vous rencontrerai peut-être. 
Avec les mêmes traits, sur un même chemin. 
Marchant, conmie deux sœurs, en vous donnant la main. 

L'homme croit tout savoir, et lui-même s'ignore, 
La science le trompe, et Famour mieux encore ! 
Cerclant notre horizon de ses fanaux trompeurs, 
Chacun d'eux, à travers les ombres, les vapeurs. 
Au gré des vents, des flots, nous pousse, nous entraîne 
Sur un double Océan, dans une double arène ; 
La femme qu'on aima, le jour qui nous a lui, 
Les avons-nous rêvés, ou bien nous ont-ils fui? 

Rêver! ohl que ce mot domine dans la vie! 

Qu'il tient de place ! Éveillés, nous rêvons ; 
Au milieu de nos maux, en rêvant, nous pouvons 



Nous créer un bonheur que nul ne nous envie; 
Et qui de nous voudrait retrancher de ses jours 
Ces doux instants, et si pleins et si courts. 
Où la pensée au loin s'élance vagabonde, 
Lève devant nos pas les barrières d'un monde, 
Et là, nous entourant de douces visions. 
De houris au front pur, de gloires, de trophées. 
Remet entre nos mains la baguette des fées 
Au pays des illusions ! 



Eh bien, si, par intermittence, 
Les yeux fermés, les yeux ouverts, 

Nous possédons en nous cette double existence, 
mon âme, à tort, à travers, 
Va, parcours cet autre univers, 

Ce monde illimité de la Seconde Vie ! 

Au possible, au réel, tu n'es pas asservie; 
Des pays par toi découverts. 

Les mains pleines de faits, reviens, et me raconte 

Tes folles visions, tes rêves si divers. 
Et, soit en prose, soit en vers, 
Fidèlement j'en tiendrai compte 

Pour la distraction de têtes à Tenvers. 



U 



LE MOUCHERON D'OR. 



Je venais de lire l'ouvrage où le puissant dia- 
lecticien Proudhon, s' appuyant du philosophe 
Hegel, du savant Ancillon, un ministre du saint 
Évangile, du sage Portalis, Téminent juriscon- 
sulte, et de bien d'autres encore, non moins res- 
pectables, glorifie hautement la guerre sous tous 
ses aspects, la déclare une inspiration de Dieu, 
indispensable à la dignité, à la gloire et même 
au bonheur de l'humanité. Malgré la logique vi- 
goureuse de l'apôtre, je m'étais séparé de lui non 
tout à fait convaincu. 

Pour me reposer de Proudhon, j'avais pris, 
un peu au hasard, dans une bibliothèque amie, 
les Soirées de Saint-Pétersbourg. Le titre sem- 
blait me promettre quelque chose d'assez récréa- 
tif ; d'ailleurs, le nom de l'auteur, de Maistre 1... 
Je croyais l'ouvrage de Xavier de Maistre, le 
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charmant auteur du Voyage autour de ma 
chambre j et c'est à son terrible frère Joseph que 
j'allais avoir affaire ! 

En ouvrant le volume, un peu au hasard, 
comme je l'avais. pris, je m'aperçus facilement 
de ma méprise, j'y lus . 

« Dans le vaste domaine de la nature vivante, 
il règne une violence manifeste, une espèce de 
rage prescrite, qui arme tous les êtres in mutua 
fanera.... Déjà, dans le règne végétal on com- 
mence à sentir la loi : depuis l'immense catalpa 
jusqu'à la plus humble graminée, combien de 
plantes meurent, combien sont tuées? Mais dès 
que vous entrez dans le règne animal, la loi 
prend tout à coup une épouvantable évidence.... 
Il y a des insectes de proie, des reptiles de proie, 
des oiseaux de proie, des poissons de proie, et 
des quadrupèdes de proie. Il n'y a pas un instant 
de la durée où l'être vivant ne soit dévoré par 
un autre. Au-dessus de ces nombreuses races 
d'animaux est placé l'homme, dont la main des- 
tructive n'épargne rien de ce qui vit ; il tue pour 
se nourrir, il tue pour se vêtir, il tue pour se 
parer, il tue pour attaquer, il tue pour se défen- 
dre, il tue pour s'instruire, il tue pour s'amuser, 
il tue pour tuer. » 

Si bien endoctriné coup sur coup, je me le 
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tins pour dit; je n'ai point pour habitude de 
lutter contre plus fort que moi. 

Jusqu'à ce jour, j'avais eu la sotte manie de me 
faire le don Quichotte des oiseaux, même des 
insectes, de tous les animaux en général et en 
particulier; maintes fois il m'était arrivé d'inter- 
venir dans les querelles entre chiens et chats, et 
de m'y faire mordre ou égratigner ; dans les lut- 
tes d'un coq contre un coq, d'un bélier contre 
un bélier, même d'un homme contre un homme, 
et d'y recevoir des coups d'ergot, des coups de 
corne et des coups de poing. On ne m'y repren- 
dra plus ; et puisque bêtes et gens, il est du des- 
tin de tous de s'entre-dévorer, que les pies man- 
gent les fauvettes, que les fauvettes mangent les 
carabes, que les carabes mangent les bêtes à bon 
Dieu, en quoi cela me regarde-t-il ? 

A demi couché sur un banc de mon jardin, 
tenant encore à la main le volume de Joseph de 
Maistre, j'argumentais ainsi avec moi-même, 
quand je sentis mes yeux se fermer, non complè- 
tement, car je voyais alors sur une branche d'é- 
rable, abaissée vers moi, une araignée achevant 
de tisser sa toile. Son réseau de mailles fines ter- 
miné, à peine s'était-elle mise à l'affût sous son 
petit tunnel, qu'une jolie mouche à reflets bril- 
lants vint étourdiment s'y heurter. Je la vis d'à- 
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bord faire quelques pas chancelants sur le bord de 
ce piège si artistement ouvragé, battre des ailes 
pour reprendre son vol ; mais ses pattes étaient 
déjà retenues par les fils gluants, et l'araignée, 
sentant vibrer sa trame, attentive à ce qui se pas- 
sait au dehors de sa cachette, mettait la tête à 
sa fenêtre. 

Cette jolie mouche, j'aurais pu la sauver; j'y 
pensai un instant. Mais après ce que je veûais 
de lire, n'eût-ce pas été vouloir faire de l'oppo- 
sition contre les décrets de la fatalité elle-même? 
D'ailleurs, le mouvement, la nécessité de me 
lever de mon banc, de faire quelques pas, au- 
rait infailliblement troublé et mis à néant ce 
doux sommeil qui me venait. Je laissai donc les 
choses suivre leur cours. 

Bientôt il se fit autour de moi un sourd bour- 
donnement, et comme une paillette d'or vibra 
sous mon regard. Après un geste pour l'écarter, 
je repris ma pose de dormeur ; mais chaque fois 
que le sommeil me fermait la paupière, le mou- 
cheron (ce ne pouvait être qu'un moucheron) 
sonnait de nouveau sa fanfare, et avec assez de 
force pour devenir tout à fait importun à un 
homme qui, sortant de déjeuner, n'aspirait qu'à 
faire tranquillement sa sieste. 

J*entr'ouvris l'œil à demi. Le moucheron d'or 
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avait pris des proportions plus développées et me 
parut en tout semblable à la jolie mouche aux 
reflets métalliques tombée aux pièges de l'arai- 
gnée. 

ce Bon, me dis-je, elle s'en est tirée seule ; c'est 
la même assurément. » 

Et je l'entendis qui murmurait à mon oreille : 

« Non, méchant, ce n'est pas elle. Plût au ciel 
que je fusse mort à sa place ! car elle allait être 
mère ; déjà le berceau de nos enfants était prêt, 
enduit de gomme *et fourni d'aliments convena- 
bles; nous l'avions disposé sous l'écorce d'un 
saule, à l'abri de toute atteinte ; les plus pré- 
cieux instants de notre existence avaient été con- 
sacrés à ce saint labeur imposé à chacun de 
nous par la grande loi providentielle et à laquelle 
nous nous soumettons sans la comprendre et 
sans la discuter. Maintenant, ma compagne n'est 
plus, et ni l'un ni l'autre nous n'aurons accom- 
pli notre tâche ici-bas ; maudit sois-tu 1 maudit 
sois-tu ! » 

Il s'interrrompit quelques instants; je le croyais 
parti. Tout à coup le bourdonnement recommença 
et, comme s'il répondait à la pensée qui en ce 
moment traversait mon cerveau,, il reprit avec 
force : 

« Non, ce n'est point cette hideuse araignée 



10 LA SECONDE VIE. 

que j'accuse, c'est toi, toi seuil L'araignée a obéi 
à sa loi de nature, à ses instincts, à ses besoins. 
Peut-être elle aussi avait ses petits à nourrir. 
Ils criaient la faim, il lui fallait une victime à 
leur partager ; mais toi, tu n'as obéi qu'à un sen- 
timent de lâche égoîsme ; pour ne pas changer 
d'attitude, pour ne pas te donner la peine de 
faire trois pas en avant, tu as laissé périr une in- 
nocente et inotfensive créature qui, comme vous 
auti'es de la race supérieure, mieux que vous 
autres peut-être, appréciait les joies de la vie, 
l'amour, le devoir ; tu l'as laissée périr et sa pos- 
térité avec elle : maudit sois-tu ! maudit sois-tu I 

« Maudit sois-tu I A côté de cette loi destruc^ 
tive de la nature dont tes auteurs t'ont endoc- 
triné, il y a la loi de Dieu qui conjure les effets 
trop désastreux de l'autre, loi de pitié et de pro- 
tection qui confie la faiblesse à la garde de la 
force, ne le savais-tu pas? Si tu l'ignorais, tu 
u'es pas un homme ; si tu le savais, maudit sois- 
tu ! maudit sois-tu ! » 

Son bourdonnement intense, strident, retentit 
alors comme un bruit de trompette, et le mou- 
cheron d'or poursuivit avec l'accent du défi : 

a Oui, n'est-il pas vrai, la lutte est d'essence 
divine? Entraver ses effets, c'est brouiller les 
sages combinaisons de la nature ; le droit de la 
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force fait taire tous les autres droits 1... Mais où 
réside-t-il, ce droit? L'ignores-tu aussi, l'être le 
plus intime en apparence est parfois suffisam- 
ment armé pour abattre Fhomme lui-même et le 
jeter en pâture aux vers? Il est certaines sub- 
stances terribles dont nous sommes les déposi- 
taires; aliments pour nous, elles peuvent se tour- 
ner contre vous en foudres, en poisons. Tu Tas 
voulu! eh bien, la guerre 1 la guerre ! Défends- 
toi, je suis une mouche charbonneuse ! ... » 

Et je me sentis profondément piqué au-des- 
sous de l'œil. Je poussai un cri, et, tout eflferé, je 
me précipitai chez moi, en appelant à l'aide I au 
secours !... Mais de la piqûre on ne put trouver 
trace. 

N'importe, je me suis souvenu de la leçon; 
depuis ce jour, au-dessus de l'impitoyable loi 
de la nature, je mets celle de Dieu, et au-dessus 
de la magnifique mais désolante argumen- 
tation de Joseph de Maistre, celle de mon mou- 
cheron d'or. 



cA:> 



LA GLACE DE VENISE. 



Arrivé de la veille au soir à la campagne, 
chez un de mes amis, M. N..^, après une longue 
promenade entreprise sous la direction du pro- 
priétaire, et durant laquelle j'eus à visiter ses 
bois, sa garenne, ses métairies, et même ses 
champs de betteraves, je regagnai ma chambre et 
me jetai sur mon lit, comptant me reposer une 
heure ou deux. 

Mon sommeil fut agité ; non que ma fatigue 
allât jusqu'à la courbature, par conséquent jus- 
qu'à la fièvre.... non, je n'avais pas la fièvre; 
mon pouls se maintenait calme et régulier, mais 
je n'ai pas l'habitude de dormir en plein jour; 
voilà tout le mystère de mon agitation. 

Un domestique, pendant un de mes bouts de 
sommeil, était venu fermer le volet de ma fenê- 
tre, sur laquelle le soleil donnait en plein. En 
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m'éveillant, je cnis voir une figure se dessiner 
devant moi ; puis, d'autres figures vinrent à la 
suite; des figures de fenunes, et même de jolies 
femmes, autant que j'en pus juger par une in- 
spection rapide, car elles n'avaient fait que pa- 
raître et disparaître. 

Une ouverture arrondie était pratiquée à la 
partie supérieure du volet. Je pensai d'abord que 
c'était par cette entaille que mes curieuses ve- 
naient ainsi, tour à tour, me regarder dormir. 

Mais quelles pouvaient être ces charmantes 
personnes? Rien dans leur physionomie ne me 
rappelait les dames avec lesquelles je m'étais 
trouvé le matin chez N..., à l'heure du déjeuner. 

Puis, je m'aperçus que je tournais alors le dos 
à la fenêtre comme au volet, et du fond de la 
ruelle je voyais s'élever de nouvelles apparitions, 
apparitions féminines, toujours. Cette fois, il ne 
s'agissait pas seulement de visages ou de profils; 
chacune de mes visiteuses se montrait dans son 
gracieux ensemble, le cou dégagé, les épaules 
nues, et si bien rapprochées de moi que, à coup 
sûr, je pouvais les saisir au passage. 

Tapi sous ma couverture, je fis quelques in- 
stants le mort, Tœil aux aguets cependant; j'at- 
tendis qu'une de mes charmantes revînt en scène ; 
la chose faite (sans nulle mauvaise intention, je 



LA GLACE DE VENISE. 15 

le déclare), j'étendis brusquement la main de 
son côté, et, pour seul résultat, je me meurtris 
les doigts contre une glace. 

Une glace de Venise, à bords bizeautés, enca- 
drée d'enroulements à jour, de rinceaux finement 
découpés, et de l'existence de laquelle je ne me 
doutais pas jusqu'à ce moment, était placée au 
fond de l'alcôve que j'occupais. C'est dans cette 
glace que se reproduisait le doux mirage, apporté 
par un rayon de soleil à travers l'ouverture 
circulaire du volet; du moins, telle était ma 
pensée. 

Désormais certain de n'avoir affaire qu'à des 
reflets, j'examinai mes belles dames tout à loisir 
et avec le calme convenable. 

Quelques-unes m'étaient complètement incon- 
nues; mais pour la plupart d'entre elles, à coup 
sûr, je les avais déjà rencontrées ailleurs; où? je 
ne pouvais me le rappeler, et m'évertuais vaine- 
ment à comprendre par quel cas fortuit elles se 
trouvaient rassemblées chez mon ami N..., et 
tenaient ainsi leur décaméron justement dans 
cette partie du jardin placée devant ma fe- 
nêtre. 

Chose également singulière, presque toutes 
portaient, ou semblaient porter un costume de 
théâtre, des robes, des coiffiires d'une autre 
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époque; il y en avait même dont les cheveux 
disparaissaient sous la poudre. 

Préparait-on chez notre hôte une surprise dra- 
matique pour la soirée? Cela me parut pro- 
bable. 

Et mes belles comédiennes de défiler devant 
moi; Tune étalant la fraise à la Henri III, l'autre 
la haute collerette empesée à la Médicis, celles-ci 
et celles-là les boucles élastiques et soyeuses en 
tire-bouchons, les crêpés, les coifiFures à plu- 
sieurs étages, ou les perruques surmontées du 
pouf des règnes de Louis XIII, de Louis XIV et 
de Louis XV. 

En vérité, je ne m'expliquais guère comment 
tant de parures disparates allaient figurer dans 
une même pièce, quand tout à coup, sans hési- 
tation, je reconnus les modèles de deux portraits 
fameux de Largillière et de Latour : Mme de 
Montespan et Mme de Pompadour venaient d'ap- 
paraître dans ma glace. 

Une fois sur cette piste, les noms de mes autres 
personnages me vinrent facilement à la mé- 
moire. Ce n'était rien moins que les favorites de 
nos anciens rois, Valois et Bourbons; Diane de 
Poitiers, Gabrielle d'Estrées, Mlles de la Fayette, 
d'Hautefort, de Fontanges, de la Valliore; Mme de 
Maintenon, habillée de noir, un livre d'heures à 
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la main, conduisait le deuil d'un règne ; Mme Du- 
barry, costumée en bacchante, fermait la marche 
de l'autre. 

Mais comment tant de belles dames sont-elles 
venues ainsi me trouver jusque dans mon alcôve, 
à travers le trou de mon volet? Je cherchais la rai- 
son du phénomène et croyais l'avoir trouvée, 
lorsque mon ami N.... entra dans ma chambre. Il 
ouvrit ma fenêtre, vers laquelle je me précipitai, 
jetant un regard effaré au dehors. Tout avait 
dispcun. 

«Vous possédez' une riche collection de por- 
traits, lui dis-je; est-ce donc pour leur faire 
respirer l'air que vous les exposez dans votre 
jardin. » 

Et je lui racontai l'histoire de mes visiteuses, 
et comment j'avais tout lieu de supposer que ces 
portraits, placés à l'extérieur de la maison, grâce 
à la réflexion des rayons solaires, sans doute par 
un procédé identique à celui de la chambre 
noire, étaient venus se répercuter dans la glace 
de mon alcôve. 

Il sourit. 

« Je sais ce dont il est question, me dit-il, et 
regrette d'avoir négligé de vous en avertir. Il n'y 
a d'ailleurs ici aucun des effets de la chambre 
noire; c'est la glace elle-même, la glace elle 
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t 

seule qui a le don de reproduire ainsi les images 
qui se sont autrefois réfléchies en elle. » 

Et comme j'ouvrais de grands yeux incrédules, 
il reprit : 

« Cette glace de Venise, achetée par mon 
grand-père, provenait du pillage de Versailles 
en 92. Apportée en France par Catherine de Mé- 
dicis, elle a d'abord décoré l'hôtel Saint-Pol, le 
Louvi^e; elle est passée de là à Fontainebleau, 
aux Tuileries, à Versailles, toujours ornant le 
cabinet particulier du roi régnant. Comme toutes 
nos beautés en question fréquentaient d'habitude 
ce cabinet, leur image, à force de s'y réflé- 
chir mille et mille fois, s'y est, pour ainsi dire, 
incrustée ; et, par un effet d'optique ou de catop- 
trique, dont je ne suis pas assez savant pour vous 
donner les raisons valables, par émission ou vi- 
bration lumineuse, de temps exx temps, dans la 
demi-ombre surtout, l'image apparaît d'elle- 
même à sa surface. Vous le voyez, ajouta-t-il, il 
n'est question ici ni de chambre noire ni d'une 
collection de portraits, et le phénomène qui, au 
premier aperçu, semble toucher au merveilleux, 
est, somme toute, aussi simple que possible. » 

J'en convins, en lui posaut toutefois cette uni- 
que objection : 

« Pourquoi l'image des hommes ne s'y est- 
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elle pas conservée aussi bien que celle des 
femmes ? 

— Parbleu 1 cela s'explique de soi-même, me 
répliqua-t-il en riant; les femmes se regardent 
plus souvent au miroir que les hommes. ?> 

Je sais que, depuis, mon ami N..., pour un 
motif que je ne cherche pas à comprendre, a nié 
m'avoir jamais tenu ce discours; mais moi, j'af- 
firme que c'est exactement l'explication qu'il m'a 
donnée touchant les singulières propriétés de sa 
glace de Venise. 



di^p:) 



ASCENSION DE NUIT SUR LA YUNGFRAU. 



Une députation du club anglais des Grim- 
peurs (Climbing-Club), attendue dans l'Oberland 
bernois, y devait tenter Tescalade de la Yung- 
frau. 

Je n'aime pas follement les Anglais. Peut-être 
sont-ce de fort aimables gens chez eux : je n'ai 
jamais eu la fantaisie d'aller les y chercher; mais 
j'en ai rencontré partout dans le reste de l'Europe, 
et partout, même dans mes rêves, je le déclare, 
je les ai trouvés raides, anguleux, gourmés, 
maussades, insociables, se défendant de toute 
approche à la manière des chardons et des porcs- 
épics :. aussi l'idée que leur Climbing-Club allait 
nous donner bientôt une preuve de plus du seul 
genre de supériorité que je leur reconi^aisse sur 
nous, m'irritait au dernier point. 

Les Anglais ont leur drapeau implanté dans 
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les cinq parties du monde; la mer bouillonnante 
n'accouche pas d'une petite île fortuite que, avant 
même qu'elle se soit quelque peu consolidée, 
quand elle n'est encore qu'une boue liquide, ils 
y enfoncent un long pieu surmonté de leur ban- 
derole au léopard; ce même pieu, cette même 
banderole, il faut qu*ils en décorent aussi les 
sommets neigeux de toutes les hautes montagnes 
du globe, à commencer par la Suisse. C'est pour 
cette dernière opération que le club des Grim- 
peurs a été institué ; le club des Grimpeurs est 
le dernier mot de ce système d'envahissement 
poussé jusqu'à la folie. 

Avec quelques amis touristes, je me trouvais 
alors à Lauterbrunn, dans cette même vallée 
sauvage d'où la Yungfrau s'élance à quatre mille 
trois cents mètres de hauteur. De notre auberge, 
nous la voyions dominer fièrement toute la chaîne 
septentrionale des Alpes. Sans cesse je l'avais 
sous les yeux, et sa vue faisait naître en moi des 
pensées hautes comme elle. 

Parmi mes compagnons, quelques-uns étaient 
peintres ; les autres, botanistes ou minéralogistes ; 
. tous, dès le matin , se dispersaient dans les envi- 
rons; moi, volontiers, je gardais les bagages, un 
livre à la main. Or, comme ce livre était un Indi- 
cateur de la Suisse, un Ebel, un Richard ou un 
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Joanne, par le fait, j'aurais pu, avant eux, quoi- 
que restant en place, me mettre au courant de 
toutes les beautés de TObérland bernois ; mais 
j'étais trop souvent distrait de ma lecture par la 
vue de la montagne. 

A notre réunion du dîner, mes amis me plai- 
santant, comme toujours, sur mon immobilité en 
voyage, sur mon insouciance touchant les explo- 
rations alpestres, je leur fis une proposition qui 
les frappa de stupeur. Ce fut d'enlever au Clim- 
bing-Club l'honneur de la première escalade de 
la Yungfrau. Les Anglais devant arriver le len- 
demain, je proposai d'enrôler dès ce jour même 
tous les guides du pays , et d'empêcher ainsi la 
concurrence. 

L'idée leur parut audacieuse , surtout venant 
de moi. Néanmoins, on l'adopta à l'unanimité, et 
je fus chargé de recruter notre escorte. 

Justement le maître-guide, celui qui présidait 
de droit à toutes les grandes expéditions de ce 
genre, habitait Lauterbrunn. Je me rendis à sa 
chaumière, où je ne trouvai que sa femme et trois 
grands garçons, déjà en âge de chasser l'izard et 
le chamois. A tous quatre je fis part du motif qui 
m'amenait, et il fut convenu qu'aussitôt le retour 
du père, on me l'enverrait à mon auberge pour 
régler nos conditions. 
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La nuit tombée, las de l'attendre, je me cou- 
chai, en recommandant à la servante de me ré- 
veiller dès qu'il se présenterait. A peine étais-je 
au lit qu'on frappa à ma porte : c'était lui, et en 
lui, à ma grande surprise, je reconnus un ancien 
Christian Roth, le plus digne homme de guide 
qui fût au monde, et qui m'avait été vivement 
recommandé par Cyprien Fournier, un de mes 
bons amis. 

Christian Roth entra sur-le-champ dans la 
situation. Les Grimpeurs anglais devaient arriver 
le lendemain, de bon matin, à Lauterbrunn, 
sans doute avec une escorte enrôlée par eux soit 
à Unterseen, soit à Interlack; par conséquent, si 
on voulait les devancer, et non leur marcher sur 
les talons, il n'y avait pas une minute à perdre. 
La nuit était magnifique, la lune dans son plein ; 
en pareille circonstance, il croyait la nuit plus 
favorable à une ascension que le jour, vu la soli- 
dité plus résistante de la neige. Du reste, on pou- 
vait se munir de lanternes et de torches de 
résine, en cas d'un brouillard ou d'une ob- 
scurcie. 

Son avis était donc de se mettre en route sur- 
le-champ, et cet avis devint spontanément le 
mien, tant était vive ma crainte de voir le Clim- 
bing-Club l'emporter sur nous. 
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En toute hâte, j'allai frapper à la porte de 
chacun de mes compagnons, mais le sommeil 
leur tenait à la fois les yeux et les oreilles fermés. 
J'eus beau cogner, crier, sonner, mettre la mai- 
son sens dessus dessous, rien n'y fit. 

Une pensée, formidable d'orgueil et de témé- 
rité, me passe alors par la tête; c'est de prendre 
le pas non-seulement sur les Anglais, mais sur 
mes Parisiens eux-mêmes, de concentrer sur 
moi, sur moi seul, la gloire et les périls de la 
grande expédition. 

Christian Roth avait sous la main deux guides 
expérimentés; avec ses trois garçons, c'était tout 
autant de monde qu'il nou§ en fallait. Nous nous 
munissons de bâtons ferrés, de cordages, d'é- 
chelles, de souliers à crampons, de crocs, de 
pics, et même d'armes à feu, en cas de mauvaise 
rencontre; non que dans ces altitudes nous eus- 
sions à craindre les voleurs 1 — on n'en rencontre 
plus passé cinq ou six cents mètres au-dessus du 
niveau de la mer, — mais on y risque d'être 
violemment détroussé par des ours. Il était bon 
de prendre «es précautions de ce côté comme de 
tout autre. 

Nous voilà en route. Des chevaux nous con- 
duisent rapidement jusqu'aux premières pen- 
tes de la montagne et aident à nous les faire' 
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franchir. Forcés de les abandonner jusqu'au re- 
tour, nous les attachons aux racines saillantes 
d'un vieux sapin, rasé par une avalanche. Pen- 
dant une heure, nous traversons un terrain gra- 
veleux, crépitant, où il n'existe pour toute végé- 
tation que des mousses et des lichens noirâtres, 
quelques gentianes, quelques renoncules micro- 
scopiques. Surexcité par l'air pur et vif de ces 
hautes régions, je poursuis ma route d'un pas 
ferme et assuré, me donnant même, chemin fai- 
sant, le plaisir d'une herborisation au clair de 
la lune. Nous approchions du séjour des neiges 
éternelles. 

Qui le croirait? sur ces hauteurs qui îie con- 
naissent qu'une saison, l'hiver, là où toute végé- 
tation semble s'arrêter, des animaux peuvent 
vivre. J'y vis des chamois en sentinelle sur des 
pics inabordables; j'y vis des renards à la pour- 
suite des poules de neige. Christian m'apprit que, 
dans le jour, on y rencontrait même des oiseaux, 
non des aigles, mais des pinsons de neige pour- 
suivant des mouches, et jusqu'à des papillons 
que les vents d'en bas leur envoyaient, à moitié 
engourdis et battant à peine de l'aile. 

Au plateau inférieur, j'avais eu déjà la bonne 
fortune d'une herborisation nocturne; ici j'eus 
celle d'une chasse au renard, qui risqua de me 
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coûter cher. Je ne sais si j'atteignis le gibier, 
mais la détonation de mon fusil, quoique à peine 
perceptible à l'oreille, imprima à la masse d'air 
qui nous environnait un ébranlement qui suffit 
pour déterminer la chute d'une avalanche. Cette 
avalanche engloutit im de nos guides. Je fis un 
mouvement pour m'élancer à son aide : 

« Pas d'imprudence! me dit Christian de l'air 
le plus calme et en étendant son bras devant 
moi. La coulée n'a pas d'épaisseur; il est pro- 
bable qu'il se relèvera. » 

Il me fit entendre cependant que s'il ne se 
relevait pas, cela pourrait grandement modifier 
le total de notre addition. 

Par bonheur, un instant après, l'homme nous 
rejoignait, en se secouant de la tête aux pieds. 

Nous ne tardâmes pas à arriver à la partie la 
plus ardue de notre entreprise. Tantôt nous 
avions à éviter des moraines, ou pierres errati- 
ques, qui, poussées par des cours d'eau invisibles, 
descendaient ces mêmes pentes que nous esca- 
ladiçns avec tant d'efforts; tantôt un torrent 
d'eaux boueuses, et à moitié congelées, noîis 
barrait le passage ; le torrent franchi , c'étaient 
les crevasses d'un glacier qui s'ouvraient devant 
nous, larges de plusieurs pieds. 

En guide consciencieux, mon ami Christian 
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Roth, qui voulait que le» voyage tournât au 
profit de mon instruction, plaça une torche entre 
les lèvres béantes du glacier, et me fit admirer 
dans ses profondeur une série de prismes mi- 
roitant sous toutes les nuances de bleu imagina- 
bles, tandis que sur les bords s'étendaient les 
couches brillantes du vert céladon le plus pur. 

Il y a dix ans, un membre du club des Grim- 
peurs avait disparu dans cette même crevasse ; il 
y était encore, parfaitement conservé ; je pouvais 
l'y voir; et, à dix pas de là, Christian abaissa 
de nouveau sa topche ; machinalement, je cour^ 
bai la tête vers le gouffre : mais je fermai les 
yeux ; un courant d'air, tout chargé de grésillon, 
s'échappait des entrailles du glacier, et je ne 
doutai pas que ce ne fût le défunt qui me souf- 
flait aini^i la neige à la figure. 

Ce qui se passa ensuite, je n'en ai gardé qu'un 
. souvenir confus. Je sais seulement qu'on hissa 
des cordages, qu'on dressa les échelles, et que 
nous continuâmes de monter, de monter tou- 
jours. 

Pris de sommeil, épuisé de fatigue, je voulus 
m'asseoir sur un quartier de granit ; Christian 
me déclara un homme mort si je ni'y arrêtais 
dix minutes ; comme preuve, il me raconta l'his- 
toire lamentable de tous les voyageurs qui, par- 
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venus au point extrême où nous étions arrivés, 
saisis par le froid, s'y étaient endormis pour ne 
plus se réveiller. 

Tout en me parlant, il me faisait boire à 
même sa gourde d'une liqueur composée moitié 
d'eau-de-vie moitié de vinaigre, et me forçait 
de manger une bouchée de pain noir, accom- 
pagnée d'un morceau àe fromage rôti, viatique 
indispensable à tous les grimpeurs de montagnes 
alpestres. 

Après quoi, appuyé sur son bras d'un côté, sur 
mon bâton ferré de l'autre, mes pieds mordant 
la glace, grâce à mes souliers à crampons, sou- 
tenu, serré de près par mon escorte de guides, 
mon rempart vivant, quelques minutes encore je 
marchai, je montai, ou plutôt on me monta, on 
me hissa.... mais le besoin de dormir me repre- 
nait de plus belle, mon cerveau se détraquait; 
le cri des marmottes, ce dernier cri de vie qui 
s'élève jusque dans les plus hautes sommités 
des Alpes, je le prenais pour un appel de mes 
devanciers, de tous ces moii;s couchés dans 
leurs linceuls de neige ou dans leurs tombes de 
glace. Ces tombes, je croyais les reconnaître en 
apercevant un certain nombre de pierres errati- 
ques, alignées par rangées dans une des vallées 
d'en bas. 
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C'en était trop; j'étais à bout de force et de 
courage, et, renonçant à la gloire de fouler le 
premier le sommet vierge de la Yungfrau, j'al- 
lais donner le signal de la retraite.... Tout à 
coup, le long d'une corniche, je vois glisser une 
ombre ; une forme humaine se dessine à travers 
les vapeurs bleuâtres de la nuit. Elle gravit, 
comme moi, ces tapis de neiges jusqu'alors im- 
maculées.... Je songe au Climbing-Club. 

Mon ardeur se réveille ; je précipite ma mar- 
che avec une ardeur telle que mes guides sont 
distancés. Porté en avant par une force surnatu- 
relle, laissant là mon bâton ferré, je descends 
les penjtes à la ramasse, je les escalade à la 
course; les pics neigeux se rapprochent devant 
moi pour que je puisse d'un seul bond passer de 
l'un à l'autre, je ne tarde pas à atteindre enfin 
la cime culminante de la montagne; alors je 
demeure frappé de saisissement. 

Cette même forme humaine, qui m'était ap- 
parue sur les bords de la corniche, et que je 
devais croire bien loin derrière moi, se tenait 
debout sur le plateau dans une attitude de triom- 
phe et de défi. 

Je m'approchai.... c'était une femme.... La- 
lagé I Lalagél... Ne me demandez pas encore ce 
qu'est Lalagé. 
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« Ah I me dit-elle, d'un ton d'amère raillerie, 
non content de vouloir disputer au club des 
Grimpeurs l'honneur d'aborder les premiers sur 
cette cime, ce qui partait déjà d'un mauvais sen- 
timent, tu en as exclu tes propres amis, au béné- 
fice de ta vanité; une trahison, cette foisl... Eh 
bien 1 c'est moi qui suis arrivée la première ; tu 
as perdu tes peines et la gloire de l'entre- 
prise. N'est-il pas juste que tu échoues là où 
tu n'avais employé que de honteux moyens pour 
réussir ? » 

Interdit, je Técoutais encore que déjà elle avait 
disparu. 

Un instant après, Christian Roth arrivait por- 
tant entre ses mains un drapeau aux couleurs 
françaises; il l'implanta, ou plutôt le maintint 
verticalement au moyen de quartiers de rocs, en 
remplissant les interstices avec de la neige. Je le 
vis faire avec une sorte d'apathie ; mon engour- 
dissement me reprenait; je n'aspirais plus qu'au 
départ. 

Comment opérâmes-nous notre descente? Le 
seul fait que je me rappelle parfaitement, c'est 
que, parvenus à l'endroit où nous avions laissé 
nos chevaux attachés par leur licol aux racines 
du vieux sapin, nous n'en trouvâmes plus que 
les os. Les ours avaient soupe du reste. 
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Enfiiiy au petit jour, éreinté, courbatu, à moi- 
tié abruti, à moitié, gelé, je nie réinstallais dans 
ma couchette, où j'espérais qu'un sommeil répa- 
rateur.... mais ce sommeil, qui, après une pa- 
reille fatigue, m'était d'une si grande nécessité, 
mes Parisiens vinrent l'interrompre presque 
aussitôt. 

« Alerte ! alerte 1 voici l'heure de se mettre 
en route; la Vierge nous tend les bras; allons, 
.debout, paresseux I 

— Paresseux ! dis-je , en essayant d'entr'ou- 
vrir mes paupières; depuis hier, je n'ai pas 
fermé l'œil; depuis hier, je suis en marche. J'ai 
mis à profit la pleine lune et la nuit splendide 
pour faire, en compagnie de Christian Roth et 
de ses trois fils, l'ascension de la Yungfrau. Je 
viens de rentrer à l'instant. » 

Ils partirent d'un éclat de rire. 

« Prétexte aussi adroit que vraisemblable 
pour ne pas quitter l'auberge, murmura un de 
nos touristes ; c'est le dieu Terme que ce gar- 
çon-là ! 

— Quoi! me dit un autre, c'est de vous que 
vient l'idée, c'est vous qui nous avez engagés 
dans l'entreprise, et vous la désertez! 

— Loin de la déserter, je l'ai accomplie seul et 
à mes risques et périls, lui répliquai-je, les yeux 
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grands ouverts cette fois; mettez le nez à la fe- 
nêtre, repris-je, regardez au sommet de la mon- 
tagne et vous y verrez flotter notre glorieux 
drapeau tricolore, sur les plis duquel le Ciim- 
bing-Club va lire de loin ces mots : « Trop 
tard! ». 

Pas un ne bougea de place. Ils se regardèrent 
entre eux d'un air ébahi. 

En ce moment, la servante vint m'annoncer 
que le chef-guide, chez lequel je m'étais pré- 
senté la veille, sans le rencontrer, était là et 
demandait à me voir. 

Il entra. Ce n'était pas Christian Roth. 

Après quelques mots échangés, je lui contai 
mes aventures de la nuit, et quoiqu'il eût débuté 
par dire qu'un voyage au clair de la lune lui pa- 
raissait impraticable sur la Yungfrau, il voulut 
bien reconnaître l'exactitude des observations 
que j'y avais faites, et la réalité des objets que 
j'y avais rencontrés : ainsi pour le sapin rasé ; 
ainsi pour le plateau graveleux, parsemé seu- 
lement de gentianes et de renoncules naines; 
ainsi de mille autres détails de la route. Quand 
j'en fus à l'incident de l'homme mort, encore vi- 
sible dans la bouche du glacier : 

« Très-bien ! interrompit-il, c'est la crevasse 
à Cyinglais. Pour ces tombes blanches, alignées 
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les unes près des autres: Bien vu^ reprit-il, 
cest la vallée des Moraines. » 

Il est vrai qu'il ajouta : 

« Mais tout cela peut s'apprendre dans les 
livres; et quant au maître-guide chargé de la 
route, pour sûr et certain ce n'est ni le père 
Christian Roth ni moi; car j'ai couché cette nuit 
à Rosenlaôui, en face du Mettemberg, et le père 
Christian dort depuis tantôt cinq ans dans le ci- 
metière de Meyringen. 

a Au surplus, messieurs, remettons, croyez- 
moi, l'affaire à demain ; aujourd'hui la Yimgfrau 
restera inabordable pour tout le monde, sans 
exception aucune, » conclut-il avec le ton d'im- 
portance d'un homme qui semble dire : « J'en 
ai la clef dans ma poche. » 

Mes camarades me demandèrent alors si mon 
dessein était encore de faire la montée autre- 
ment qu'en rêve. 

« Ma foi non! leur répondis-je; ce que j'ai vu 
me suffit. » 

Il m'est arrivé depuis de causer Yungfrau avec 
des gens simples, qui en avaient opéré l'ascen- 
sion sans l'aide du sommeil, ascension assez 
communément pratiquée de nos jours; j'en pou- 
vais parler tout aussi facilement qu'eux, sans 
m'être donné la peine, comme eux, d'escalader 
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les cinq cents étages de la montagne. J'ai pu 
même leur rappeler certaines particularités effa- 
cées de leur mémoire. 

On voit mieux parfois les yeux fermés que les 
yeux ouverts. 



asp) 



( 



LE GRAND FADTEyiL 



.... En face de moi était le grand fauteuil^ 
vide, vide depuis un long mois déjà. 

Depuis un mois, dressé près du foyer éteint, 
le dos tourné vers le jour, il se tenait là, soli- 
taire, lamentable, comme une maison désertée 
par son propriétaire. 

grand fauteuil, combien ta vue me serrait 
le cœur 1 

Mais, me serais-je permis de le changer de 
place, ce meuble vénéré, à jamais devenu saint 
pour moi? 

En y touchant, il m'eût semblé qu'allaient 
tout à coup s'effacer ces précieuses empreintes, 
' à peine saisissables pour tout autre, mais qui, 
sous mes yeux, surgissaient nombreuses et pal- 
pitantes de souvenirs. 

Ce grand fauteuil, avec sa housse de tête un peu 
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creusée à la partie supérieure, avec les affaisse- 
ments de son siège, avec les éraillements de son 
étoffe, même avec ses macules, il me parlait, il pa- 
raissait comprendre ma douleur et la partager. 
Avec moi, n'avait-il pas assisté à Tadieu suprême? 

Je voyais encore sur le parquet la traînée 
marquée par sa roulette quand le cher malade 
m'ayant dit : « J'ai froid, approche-moi du feu, » 
j'avais exécuté son ordre, le dernier que je dusse 
recevoir de lui. 

S'aidant alors des deux appuis du fauteuil, il 
s'était à demi soulevé, lorsque, articulant mon 
nom au milieu d un gémissement, il retomba de 
tout son poids. 

Et les bras du fauteuil témoignaient de son 
dernier effort, comme le parquet de son dernier 
mouvement. 

Celui que je pleurais, pouvais-je penser ne 
jamais le revoir, ne plus jamais l'entendre, 
quand ses traces, presque vivantes, me permet- 
taient de le suivre de si près?... 

Combien de temps restai-je là, les yeux hu- 
mides, la tête penchée et pleine de ces doulou- 
reuses préoccupations? je l'ignore. Quand je 
revins à moi, deux pantoufles de maroquin rouge, 
que je n'eus pas de peine à reconnaître, frap- 
pèrent mes regards. 
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Chose incroyable! elles n'étaient pas vides, 
elles! A ma profonde surprise, je vis les deux 
pieds qui les remplissaient se mouvoir légère- 
ment, et s'appuyer, entrecroisés, sur un des che- 
nets de la cheminée. 

Je tremblais; j'osais à peine penser et pour- 
suivre mon examen.... Mais, quoique mon re- 
gard immobile demeurât fixé sur un même 
point, j'entrevoyais un objet flottant, d'une teinte 
bnmâtre.... C'était une longue robe de chambre 
sous les plis déroulés de laquelle les pieds et les 
pantoufles disparurent aussitôt. 

Quelqu'un était donc assis dans le fauteuil? 

Le cœur palpitant d'angoisse, doucement, 
graduellement, je relevai les yeux, ne pouvant 
croire à une profanation. 

A mi-hauteur de la robe de chambre, sur 
l'angle double accusé par les genoux, deux mains 
s'appuyaient.... 

Ces mains, oh ! que de fois elles avaient passé 
sur mon front et dans mes cheveux!... Que de 
fois je les avais portées respectueusement à mes 
lèvres! 

J'osai.... je regardai plus haut; la tête pen- 
chée sur sa poitrine, mon père gardait la molle 
attitude de la méditation, ou du sommeil.... rien 
autre.... 
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En ce moment, je m'entendis appeler. C'était 
bien sa voix. Cependant, ce cri d'appel était 
parti de la chambre voisine, et, lui, il n'avait 
pas bougé ; il dormait ou méditait toujours. 

De nouveau, avec plus de force, mon nom fut 
prononcé derrière moi; je me retournai; et 
quand je ramenai mes yeux sur le grand fau- 
teuil, il était redevenu vide, et vide il est resté 
jusqu'à ce jour. 



Œ^!!) 



THÉÂTRE DE MARIONNETTES. 



Court vêtus de noir, à la vénitienne, avec leur 
toque à plume leur dévalant sur les yeux, avec 
leurs aiguillettes et leurs passequilles de jais, 
frétillant sur leurs petites jambes de carton, 
qu'ils étaient légers, qu'ils étaient gracieux les 
deux fantoccini! . 

La danse exécutée par eux sur un semblant 
de corde, tendue à Tavant-scène et longue au plus 
d'une brassée, m'avait tout d'abord tenu attentif; 
l'air d'épinette qui marquait la mesure et réglait 
leurs mouvements, complétait ma satisfaction. 

Comment me trouvais-je ainsi installé au par- 
terre d'un théâtre de marionnettes, où ne vont 
guère que les enfants, en compagnie de leurs 
bonnes? Je n'en sais rien. En tout cas, je devais 
faire une singulière figure au milieu de ces 
marmots. 



42 LA SECONDE VIE. 

Pour m'en rendre compte, détournant mes re- 
gards de mes charmants fantoccini, je les prome- 
nai un instant autour de moi. 

La salle, étincelante de bougies, était riche- 
ment décorée de haut en bas, et je n'y vis ni 
marmots, ni bonnes d'enfants, mais des femmes 
élégantes, des hommes portant Tépée et des ec- 
clésiastiques à tournure d'évêques. 

J'étais arrivé tard, à ce qu'il paraît, et seule- 
ment vers la dernière partie du spectacle, car 
j'entendis des hommes graves, placés sur la même 
banquette que moi, affirmer que dans sa bourrée 
et dans sa querelle avec le commissaire, Poli- 
chinelle avait été parfait; que Pierrot, dans son 
escamotage du pâté, dont, aux yeux de tous, il 
avait mangé jusqu'à la croûte, s'était montré in- 
comparable. Quant à moi, je me disais que mes 
deux jolis pantins de Venise devaient pour le 
moins les égaler en mérite. Sans qu'on pût voir 
les fils qui les faisaient agir, ils allaient sur leur 
corde en avant, en arrière, sautaient, battaient 
des entrechats, faisaient la cabriole, retombaient 
la tête en bas, en se suspendant soit par une 
main, soit par le jarret. Pouvait- on, comme 
personnages mécaniques, rien voir de plus cu- 
rieux? 

Personne cependant, au parterre comme dans 
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les loges, ne donnait la moindre marque de sa- 
tisfaction, soit à l'adresse du mécanicien, soit à 
l'adresse du joueur d'épinette qui, à lui seul, 
composait tout l'orchestre et semblait tenir sous 
ses doigts l'âme des deux fantoccini. 

Espérant mettre en train ce public si gourmé, 
je poussai un bravo , en l'accompagnant de 
quelques signes approbatifs. Mes applaudisse- 
ments et mon bravo ne trouvèrent pas un écho 
dans la salle. Quelques-uns des hommes graves, 
mes voisins de banquette, se retournèrent même 
vers moi d'un air surpris, presque choqué ; mais 
rhomme à l'épinette se retourna aussi, me re- 
merciant par un sourire ; et, sous une petite per- 
ruque ronde, légèrement poudrée, je vis alors 
une figure jeune, de grands yeux bleus expres- 
sifs,- qui me furent sympathiques au plus haut 
degré. 

Les deux fantoccini dansaient toujours; mon 
homme de l'orchestre exécutait son air, toujours 
le même, à peine orné de légères variations. 
Qu'importe 1 de cet air, j'aimais jusqu'à la mo- 
notonie ; il me berçait dans un doux ravissement, 
et j'écoutais plus encore que je ne regardais, 
quand un bruit de chaises, de portes et de ban- 
quettes vint me distraire de mon état de béa- 
titude. 
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Dans une loge de face, un haut personnage (je 
pus le juger tel d'après les nombreuses décora- 
tions suspendues à sa boutonnière, à son cou et 
jusque sur sa poitrine, qu'un larçe ruban jaune 
et noir coupait en diagonale) s'était levé, et tout 
le monde s'était levé; il avait incliné légèrement 
son front, et tout le monde, hommes, femmes et 
ecclésiastiques avait courbé la tête aussi bas que 
possible ; enfin, il était sorti, et tout le monde Be 
culbutait aux portes pour sortir à son tour, à 
l'exception d'une demi-douzaine d'amateurs, dont 
je faisais partie. 

Après avoir laissé le torrent s'écouler, le pre- 
mier, donnant l'exemple aux autres, je repris ma 
place, ce qui m'attira un nouveau salut, un nou- 
veau sourire dij jeune musicien. 

Les fantoccini n'avaient pas interrompu kurs 
évolutions sur la corde tendue; lui, il conti- 
nuait, même en saluant et en souriant, de pro- 
mener ses doigts sur le clavier. 

L'heure avançait; le luminaire ne jetait plus 
que des clartés douteuses; parmi les amateurs, 
cinq sur six se retirèrent. 

Mal^é cette désertion générale, l'orchestre et 
les acteurs tinrent bon ; je tins bon comme eux ; 
à moi seul, dans cette salle vide et devenue 
sombre, je composai l'auditoire, ce qui me valut 
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un troisième salut, un troisième sourire de 
Thomme à l'épinette. 

Bientôt, à leur tour, mes jolis pantins de Ve- 
nise disparurent, je ne sais comment; mon mu- 
sicien n'en resta pas moins à son poste, et con- 
tinua de jouer son air. 

Ce même air, ce même salut, ce même sourire 
me portaient maintenant à penser que mon 
homme, tout aussi bien que les fantoccini, que 
Polichinelle et Pierrot, faisait partie de la troupe 
des marionnettes, et que son épinette et lui n'é- 
taient qu'une seule mécanique montée pour un 
certain nombre d'heures. 

J'attendis qu'elle s'arrêtât; elle ne s'arrêta 
pas. 

Alors se passa un fait extraordinaire. Je re- 
gardai à l'orchestre; mon musicien n'y était 
plus.. Il avait été rejoindre le grand personnage, 
les belles dames, les hommes d'église, les cinq 
amateurs, les deux fantoccini, et cependant l'air 
unique, exécuté par lui, se faisait entendre en- 
core ; et je me retrouvais chez moi, dans mon lit; 
et il faisait grand jour; et, cet air, ce n'était pas 
sur l'épinette qu'il résonnait maintenant, c'était 
dans ma tête. 

J'essayai de le faire arriver jusqu'à mes lèvres; 
il y vint de lui-même. Quoique je fusse bien 
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éveillé en ce moment, il me parut plus charmant 
que jamais. Quel triomphe pour moi! Ma convic- 
tion touchant le travail régulier de l'imagination 
pendant le rêve ne recevait-elle pas là sa sanc- 
tion définitive? En rêvant, j'étais devenu com- 
positeur de musique, j'avais composé une mé- 
lodie, une mélodie charmante, avec variations, 
moi qui ne sais pas une note ! 

Dans la crainte de perdre ma précieuse trou- 
vaille, je m'habillai à la hâte et me rendis aussi- 
tôt chez un jeune poête-musicien de mes amis, 
pour qu'il me notât mon air, pour qu'il le fixât 
sur le papier. Et je le chantais en m'habillant, je 
le chantais le long de ma route et en montant 
ses escaliers ; en tirant le cordon de la sonnette, 
je le chantais encore. 

Mais, le temps d'expliquer à mon ami Ho- 
noré M.... ce dont il s'agissait, et mon air sem- 
bla vouloir s'échapper, comme fait l'oiseau à la 
vue de la cage qui va le retenir à jamais. Je ne 
retrouvais plus le commencement, ni la fin, ni 
le milieu. Après bien des efforts, quelques me- 
sures de la reprise me revinrent en mémoire : 

« Boni... j'y suisi » dit en m 'interrompant 
mon jeune compositeur, dont la tête est une bi- 
bliothèque musicale au complet. 

Et il alla tirer de son rayon un vieux gros 
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Yolume de musique, Touvrit, se mit à sou piauo, 
et exécuta, note pour note et avec les variations, 
ce fameux morceau dont je m'étais si bien cru 
l'inventeur. 

« <i'est, me dit-il, un des premiei*s airs com- 
posés par Haydn pour le théâtre des Marionnettes 
du prince d'Esterhazy, dont le jeune maestro était 
alors, vous le savez, le fournisseur en même temps 
que l'humble chef d'orchestre. » 

Je ne le savais pas, je ne l'avais jamais su, je 
le déclare; à peine avais-je entendu parler 
d'Haydn, et ses œuvres m'étaient complètement 
inconnues. Avec protestation véhémente, j'aurais 
réclamé quand même la propriété de mon air, si 
ce mot : Théâtre de Marionnettes^ ne m'avait 
rejeté dans une autre série d'idées bien plus 
importante. 

Je me rappelai les deux fantoccini, et les 
beaux messieurs, et les belles dames de mon 
rêve; le grand personnage, au ruban jaune et 
noir, était-il donc le prince d'Esterhazy? 

En ce moment, je poussai un cri, cri de surprise 
et de stupéfaction. Mon jeune poëte-compositeur 
venait de rouvrir le gros volume au frontispice, 
où rayonnait le nom d'Haydn, et, au-dessous de 
son nom, son portrait. Ce portrait, c'était celui de 
mon homme à l'épinette, frappant de ressem- 
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blance, avec sa même petite perruque ronde, son 
même regard, son même sourire. 

Eh bienl non, non, je ne suis pas l'auteur de 
cet air qui m'avait tant charmé, je le reconnais; 
mais cet air, je Tai entendu exécuter par Haydn 
en personne, vers la seconde moitié du dix-hui- 
tième siècle, dans un spectacle de cour, au noble 
théâtre de Marionnettes du puissant prince Ni- 
colas d'Esterhazy. 

Que penser de cette révélation musicale, de 
cette vision rétrograde, où le fait et moi nous 
avons pu nous regarder face à face à cent ans 
de distance l'un de l'autre? 



Œl^ 



LA PRISE DE PTOLÉMAÏS. 



Je bouquinais le long du quai 
Ouand je partis pour la croisade ; 
Le roi, qui m'avait remarqué, 
Me désigna pour Tescalade. 



Nous campions sous Ptolémaïs, 
Tous affamés, ne vivant guère 
Que de millet et de maïs ; 
C'était peu pour des gens de guerre. 



Le jour venu, bon gré, mal gré, 
Serrant la boucle à ma ceinture. 
Dès Taube, je me préparai 
A tenter la grande aventure ; 



J'ouïs la messe, et, pour appoint. 
J'entonnai force patenôtres ; 
Le jeûne, je n'en parle point; 
J'en usai comme tous les autres. 
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L'échelle sous ma main tremblait, 
Non pas de peur, car mon courage 
Autant que ma faim redoublait ; 
Dans le grand assaut je fis rage. 



En perçant tout de part en part, 
Je franchis le fossé, l'enceinte, 
Et, le premier, sur le rempart 
J'arborai la bannière sainte. 



Sous mes coups le sang ruisselait, 
Quand, au plus fort de la bataille^ 
Je me sens saisir au collet 
Par un homme de haute taille. 



Est-ce un des Turcs de Saladin? 
Non; c'est un ami, mon notaire, 
Qui rit, et m'emmène soudain 
Déjeuner au café Voltaire. 



J'avais sous mon bras Montmerqué, 
Poiyoulat, Michaud et Poujade; 
En bouquinant le long du quai 
J'étais parti pour la croisade. 



^ 



LES DEUX CHASSES. 
(consultation.) 



« Il est donc des rêves qui nous surprennent 
pour ainsi dire en pleine veille, en pleine raison? 
Au moment où nous nous y attendons le moins, 
épiant un moment de faiblesse de notre part, un 
abaissement involontaire, momentané, de notre 
paupière, l'oiseau menteur fond sur nous; nos sens 
n'ont pas complètement cessé leur exercice ordi- 
naire que, étendant ses ailes, il nous emporte à 
travers les tourbillons de la seconde vie, et une 
féerie à g;raud spectacle se joue entre nos cils, 
à peine entrecroisés. 

« Cette féerie, qui peut nous surprendre au 
milieu d'un entretien, sans l'interrompre tout à 
fait, SÉ^us que nos interlocuteurs se doutent de 
notre état de somnolence, sans que nous-mêmes 
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ayons perdu tout sentiment de la réalité, si elle 
n'est pas un rêve, qu'est-elle donc? C'est à vous, 
docteur, à vous qui avez fait une étude spéciale 
de la matière, de voir clair dans mes ténèbres, 
à moi de vous mettre à même d'apprécier le fait. 
Voici l'exemple le plus saisissant que je trouve 
dans mes propres souvenirs. 

a J'étais jeune (il y a vingt ans et plus de 
cela) ; à l'époque des vacances, je venais de 
m'installer chez ma grand'tante, dans un sem- 
blant de vieux château, aux environs de Blois. 
Une invitation m'y arriva pour une chasse dans 
les bois de Chambord, où le fauve s'était mul- 
tiplié outre mesure, au grand dommage des cul- 
tivateurs. 

«c La veille de l'ouverture, mes amis et moi, 
nous nous installâmes au tourne-bride, chez un 
nommé Chotiau.... Tiens 1 le nom de notre hôte- 
lier, que je croyais à tout jamais effacé de ma 
mémoire, vient d'y rentrer soudainement! De 
même, parfois, docteur, malgré le temps écoulé, 
mes souvenirs me transportent de nouveau sur 
les bords accidentés du Cosson ; je revois encore 
certain carrefour de la forêt, à l'aspect sauvage 
et pittoresque, et qui fut le témoin de l'incident 
le plus curieux de notre chasse. 

« Cet incident, pourquoi ne vous le raconterais- 
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je pas, cher docteur? Nous causons ici amicale- 
ment, les pieds sur les chenets, et sans nuire à 
Tévénement principal, c'est-à-dire au rêve, qui, 
dans mes récits, doit toujours tenir la première 
place, je puis risquer ce préambule, peut-être 
nécessaire pour la consultation que vous voulez 
bien m'accorder. 

« Nous chassions donc, et aii sanglier, s'il vous 
plaît ! c'est-à-dire à balle, avec les précautions 
usitées dans toute guerre sérieuse. 

a Le premier jour, nous fîmes merveille : huit 
sangliers restèrent sur la place ; et, comme Mas- 
séna, je fus déclaré, sur le champ de bataille 
même, V Enfant chéri de la Victoire. Le second 
jour, qui devait être celui de notre rentrée à 
Blois, dès la matinée, trois ragots et quelques mar- 
cassins avaient été abattus, sans que la faveur 
m'eût été accordée d'en voir un seul. Ils n'avaient 
point débouché dans ma ligne géométrique. 

a Levé en même temps que le soleil, le corps 
immobile, l'œil fixe, le pouce sur la batterie de 
mon fusil, je ne m'en tenais pas moins, depuis 
quatre heures, attentif jusqu'à l'angoisse, devant 
un petit sentier, qui s'ouvrait sur une clairière, 
dont la surveillance m'avait été confiée ; et rien 
ne s'agitait devant moi, rien ne passait sous mon 
regard, sinon quelques moineaux ou quelques 
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papillons qui se poursuivaient^ j^ ne sais au juste 
dans quelle intention^ mais je les soupçonnais 
fort d'employer leur temps plus agréablement 
que je n'employais le mien. Du côté de la clai- 
rière, comme du côté de la route, tout faisait 
silence, à l'exception d'un bouleau qui, sous une 
brise, gazouillait sur ma tête. 

c< Tout à coup, une rumeur s'élève : ce sont 
les cris des rabatteurs, mêlés aux aboiements des 
cbiens. A peine ai-je le temps de me reconnaître, 
d'armer et d'épauler, en faisant, selon l'ordon- 
nance, face au petit sentier, je nie sens en- 
levé de terre, lancé dans l'espace à dix pieds 
de hauteur, et je vais, le plus bêtement du 
monde, tomber dans une petite mare traîtresse 
qui, sous son épiderme verdoyant, cachait une 
eau noire et fétide. 

— *Ah! ah! bravo 1 » s'écria le docteur, qui 
jusqu'alors n'avait pas songé à m'interrompre : 
c< voilà du moins une émotion. Sans ces petits in- 
cidents, le plaisir de la chasse serait aussi insi- 
pide que tant d'autres plaisirs. Mais à quelle 
baliste invisible, reprit-il, avez-vous dû cette 
ascension rapide, imprévue, anomale ? 

— Rien de plus simple, docteur. Au moment 
où je me mettais en garde, poursuivi, non par 
un ragot, mais par un monstrueux solitaire à 
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barbe grise, mon chien venait chercher un abri 
entre mes jambes, et l'affreux sanglier, s'achar- 
nant sur sa trace, dans l'élan furieux de sa 
course, m'envoyait d'un trait.... où vous savez. 
Vous voilà au fait de ma dernière prouesse de 
chasse. Quittons les bois de Chambord, si vous 
le voulez bien, et retournons chez ma tante. 

— Très-volontiers, dit le docteur; je n'apprécie 
la chasse que dans ses résultats purement culi- 
naires. Mais je ne vois guère là, jusqu'à présent, 
matière à consultation. 

— Attendez, docteur, attendez!... Lorsque j'ar^ 
rivai au logis, ma chère grand'tante qui, ce jour 
même, donnait à diner aux autorités du pays, 
craignant que la fatigue ne m'ôtàt de ma belle 
humeur vis-à-vis de ses invités, me conseilla 
d'abord, me pria, me conjura ensuite, d'aller 
me jeter sur mou lit, de m'y reposer, de m'y re- 
faire. Sur ma foi, je n'en comprenais nullement 
la nécessité; je me sentais dispos, alerte, comme 
à mon ordinaire, prêt à me remettre en chasse 
sur-le-champ : je répondis de moi et de ma belle 
humeur. 

tt Elle céda. 

a A cinq heures précises, on se mit à table. 

a Attention, docteur, c'est durant ce même 
repas'que devaient avoir lieu ces étranges phé- 
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nomèneSy cet incroyable amalgame du rêve et 
de la réalité, sur lesquels je tiens à être éclairé 
par vous. 

« Quoiqu'il fît grand jour encore, la salle du 
festin, rideaux et volets fermés, était illuminée 
splendidement. Ma chère tante tirait vanité de 
son argenterie 'et de ses cristaux, et la lumière 
des lampes et des bougies pouvait seule les faire 
ressortir dans tout leur éclat. 

a J'avais pour voisines à table deux femmes 
charmantes et du plus haut mérite, à ce qu'as* 
surait ma tante. Celle de gauche, quadragénaire 
mal conservée, par bienveillance sans doute, ne 
me parla pendant tout le repas que de Paris, des 
usages et des modes de Paris. Je ne sais même 
si elle ne me demanda pas, comme certain per- 
sonnage d'une comédie anglaise, quel âge on 
avait aujourd'hui à Paris. — Vingt-neuf ans, 
madame ; ni plus, ni moins. 

« L'autre, celle de droite, moins jeune peut- 
être, et d'une apparence plus grave, ne cessa de 
me vanter les -mérites de son époux, conseiller 
de préfecture à Blois. C'était un homme destiné 
à occuper un jour les plus hauts emplois, pour 
peu que le gouvernement comprît bien ses inté- 
rêts ; puis, se déroula la liste de ses vertus bu- 
reaucratiques et administratives. La dame, je 
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n'en doute pas, pensait que, demeurant les trois 
quarts de l'année à Pai'is, si je voulais bien m'en 
donner la peine, je pourrais facilement, pour 
commencer, le faire nommer sous-préfet. 

« J'avais donc à soutenir le feu croisé de mes 
deux voisines, à causer à la fois modes et admi- 
nbtration. Pour le moment, je les laissais un peu 
s'escrimer tour à tour, leur ripostant de temps 
à autre par quelques monosyllabes élastiques et 
complaisants, à peu près applicables à toutes les 
questions, comme dans le jeu des demandes et 
des réponses, lorsque je fus pris d'une sorte 
d'éblouissement. 

a Docteur, je vous l'affirme, quoique le repas 
durât déjà depuis une heure, ce qui, en province, 
vous le savez, signifie qu'il était au tiers de son 
cours; quoique des vins de toute sorte eussent 
déjà commencé à circuler, j'avais fait preuve 
d'une modération héroïque : je devais donc, 
physiquement, me trouver dans un état de calme 
parfait. Cependant, il me sembla qu'une vapeur, 
pleine de reflets brillants, venait d'envahir la 
salle ; les lampes et les bougies s'étaient chan- 
gées en étoiles ; l'argenterie de ma tante rayon- 
nait; ma fourchette elle-même, que je me dis- 
posais à porter à ma bouche, jeta un éclair. 

tt Quelque peu inquiet de cette fantasmagorie 
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inattendue, j'appuyai vivement ma serviette con- 
tre mes paupières demi-closes : quand je la re- 
tirai , comme si un instrument d'optique fût venu 
se placer sur chacun de mes yeux, tout prit au- 
tour de moi des proportions follement exagérées; 
mes amis les chasseurs, le médecin, le curé, 
M. le receveur des contributions, M. le prési- 
dent de la société d'horticulture, M. le maire, 
son adjoint, le mari de ma voisine de droite, le 
mari de ma voisine de gauche, me faisaient l'eflTet 
d'autant de géants, armés de fourches, occupés 
à engloutir des quartiers de bœuf et des pains 
de munition tout entiers. La fameuse coupe de 
Promachus n'était rien en comparaison des 
buires immenses dans lesquelles ils ingurgi- 
taient d'un coup la valeur d'un quartaut de vin, 

a Je fermai les yeux à plusieurs reprises, mou- 
vement qui sembla en détacher ces affreuses 
besicles grossissantes. Quand je les ouvris de 
nouveau, ou plutôt quand je parvins à les en- 
tr'ouvrir, car ma paupière s'était étrangement 
alourdie, la table et les convives, les murailles, 
la maison, les jardins de ma tante, ma tante elle- 
même, tout avait disparu. 

a Je me trouvai dans une plaine riante, fleu- 
rie, ne ressemblant en rien aux plaines que j'a- 
vais vues jusqu'alors dans les environs de. 
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Paris, ou dans ceux de Blois ; là, pas de champs 
de seigle ou de betteraves; rien qui sentît la 
culture. Un gazon épais, touffu, moussu, bariolé 
de fleurs étranges, couvrait la terre, et nulle 
part n'accusait la présence de l'homme ; pas de 
sentiers tracés ]e long de ces riches pelouses; pas 
de ponts chinois jetés sur ces ruisseaux qui cou- 
raient capricieusement à travers les herbes. 
Où étais-je? Je n'en savais rien et ne m'en 
inquiétais guère ; mais, à coup sûr, je n'étais 
plus en France, ni en Europe. Les oiseaux et 
les papillons, revêtus des plus brillantes cou- 
leurs, la forme de certaines plantes, le ciel d'un 
bleu foncé, intense, ce grand soleil aux flèches ar- 
dentes, tout m'annonçait l'Orient, et volontiers je 
me résignais à l'Orient, même à ma solitude, moins 
complète toutefois que vous pourriez le penser. 

« Pour éviter les rayonstrop directs du soleil, 
je m'étais abrité sous un bel arbre, au feuillage 
hiisant, capricieusement découpé, et je causais 
avec lui. L'arbre me racontait les merveilles du 
pays dans lequel je venais d'être transporté ; je 
me laissais aller au charme de sa conversation, 
sans m'étonner le moins du monde d'avoir un 
arbre pour interlocuteur, quand se fit entendre 
une rumeur légère, que je pris d'abord pour le 
bruit du vent. 
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« — Tenez-vous sur vos gardes, me dit mon 
arbre; nous aurons grande chasse aujourd'hui. » 

« Et cette faible rumeur, attribuée par moi au 
souffle du vent, peu à peu se développant, allant 
crescendo et rinforzando^ se changea bientôt en 
un vacarme épouvantable. 

« De toutes les profondeurs des forêts qui 
servaient de ceinture à la plaine, des cris, des 
lamentations, des hurlements, montaient, bais- 
saient comme une vague retentissante, se mêlant 
aux roulements, aux éclats, aux grincements 
d'un nombre infini de tambours, de trompes, 
de cymbales. 

a Au milieu de ce tintamarre infernal, durant 
lequel on n'eût pas entendu Dieu tonner, le 
croiriez-vous, docteur, la petite voix, douce et 
discrète de ma voisine de droite, et de ma voi- 
sine de gauche, arrivait encore distinctement à 
mon oreille ; Tune me parlait des théâtres de 
Paris, l'autre de la préfecture de Loir-et-Cher. 
Je leur ripostais par ces mêmes monosyllabes 
insignifiants, qui ne disent rien et répondent 
à tout. 

« Sans que ma vision s'interi'ompît, comme à 
travers un nuage sillonné par l'éclair, un instant 
j'entrevoyais la salle à manger de ma tante, mes 
amis et nos convives ; tous avaient repris leur 
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stature et leur physionomie accoutumée ; siuon 
que chacun d'eux, sans exception, avait la mâ- 
choire inférieure armée d'une double défense de 
sanglier. Mes voisines me semblaient suffisam- 
ment ridicules sous cet ornement d'emprunt. 

a Puis, d'un coup d'aile, le rêve me retran- 
sporta au bout du monde, dans ma plaine plan- 
tureuse et sous mon arbre jaseur. 

c< Ma solitude, d'abord muette, bruyante en- 
suite, s'était considérablement peuplée, non de 
chasseurs encore, mais de gibier de la grosse 
espèce. Des bandes de tigres,. des lions, des pan- 
thères, dont les flancs battaient de peur, tout 
aussi bien que ceux des cerfs* et des gazelles, 
chassés de la forêt, parcouraient la plaine dans 
tous les sens, cherchent sous de rares bouquets 
de palmiers, et même entre les hautes touffes 
d'herbes et de roseaux, un refuge contre cet en- 
nemi invisible et bruyant. 

a Déjà quelques-uns rôdaient autour de mon 
arbre ; la peur me prenait à mon tour. Une main 
protectrice se tendit vers moi à travers le feuil- 
lage.... Oui, docteur, une main blanche et fine, 
une main de femme.... Vous allez vouloir sans 
doute expliquer par là comment mon arbre était 
doué du don de la parole ; une femme s'y tenait 
cachée. Voilà tout le secret!... Erreur! Pour 
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le rêveur, comme pour le fabuliste, les arbres, 
les rochers, aussi bien que les animaux, tout ne 
prend-il pas une voix dans la nature? Évitons, je 
vous prie, de raisonner à la manière des gens 
éveillés.... Cette femme, c'était celle-là que, dans 
les courses aventureuses de ma seconde vie, je 
retrouve partout, quand j'ai besoin d'aide ou 
d'un bon conseil. Ne m'en demandez pas plus, 
ami docteur; nos amours, ceux même de nos 
rêves, doivent avoir leur pudeur et leurs mys- 
tères.... 

(c Grâce à elle, j'étais donc à l'abri de toute 
atteinte. Du haut de mon observatoire eriverduré, 
je vis alors de tous les points de la forêt appa- 
raître une véritable armée de chasseurs. Couverts 
de costumes étrangers, bicarrés, il avaient le 
front empanaché d'aigrettes et de longues plumes, 
et tout â'abord, de loin, j'aurais pu croire à une 
invasion d'oiseaux merveilleux ; mais à mesure 
qu'ils gagnaient du terrain, les oiseaux deve- 
naient hommes ; ces hommes, toujours poussant 
leurs clameurs, toujours faisant retentir leurs, 
trompes de guerre, ceux-ci montés sur des che- 
vaux, ceux-là montés sur des éléphants, tous l'arc 
ou l'épieu à' la main, continuaient de s'avancer, 
rétrécissant graduellement leur cercle, dans le- 
quel le troupeau pautelant des cerfs, dfes lions et 
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des tigres se trouva bientôt enfermé comme dans 
un abattoir. 

<c Un effroyable coup de tam-tam donne alors 
le signal du carnage. Par une de ces transfor- 
mations subites, plus faciles encore à accomplir 
dans les rêves que dans les pièces de nos boule- 
vards, je me trouve tout à coup sur un coursier 
fringant, Tépieu à la main, vêtu • comme les 
autres, de riches étoffes, et le front couvert d'un 
turban colossal garni de plumes d'autruche. 
Honteux de cette lutte qui faisait de nous moins 
des chasseurs que des bouchers, j'ordonne.... 
car je ne sais comment j'étais devenu le chef de 
ces hordes asiatiques ; j'ordonne que nos rangs 
s'ouvrent pour livrer à notre terrible gibier un 
passage vers les montagnes ; la foule des bêtes 
féroces s'élance de ce côté ; nos chasseurs les y 
suivent. 

Pendant tout un jour, sans trêve ni repos, 
nous continuons notre poursuite, franchissant 
des espaces sans fin, au bout desquels s'ouvrent 
des horizons sans limites ; nous traversons, au 
galop précipité de nos chevaux, des solitudes de 
sables, des jungles, des forêts de boababs et de 
bambous; nous chassons dans les profondeurs 
des noires vallées, sur la cime neigeuse des 
montagnes bleues, dans les nuages, même un peu 
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au-dessus. Notre route interminable était parse- 
mée des dépouilles des tigres et des lions. Quand 
nous n'eûmes plus rien à tuer,' nous nous arrê- 
tâmes près de petites sources, tellement remplies 
d'herbes, que nous les prîmes pour des cresson- 
nières. Ce n'était rien moins que les sources du 
Gange. 

ce Nous avions planté nos tentes tout auprès ; 
pendant la nuit, ces sources avaient si bien dé- 
bordé, qu'à l'heure du réveil, à notre tour, nous 
étions prisonniers, prisonniers des flots gron- 
dants qui nous entouraient de toutes parts. Ac- 
compagné de quelques amis dévoués, au nombre 
desquels était le mari de ma voisine de droite, 
le conseiller de préfecture (je vous demande ce 
qu'était venu faire sur le Gange ce conseiller de 
la préfecture de Loir-et-Cher?), je me jetai dans 
un bateau flottant à l'aventure ; une multitude de 
monstres aquatiques nous y livrèrent un assaut 
furieux : mon conseiller de préfecture fut coupé 
en deux par un énorme caïman.... 

« Enfin, que vous dirai-je? docteur. Après un 
longtemps d'épreuves et de combats, après avoir 
parcouru une partie de la Perse et des Indes, je 
me retrouvai chez ma tante, à sa table, dont je 
n'av6ds pas bougé, et continuant toujours^ mono- 
syllabiquement, ma conversation avec mes deux 
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voisines. Encore une fois, c'est là le point sur 
lequel j'appelle essentiellement votre attention. 
J'ai parlé des rêves, mais peut-on appeler rêves 
ces visions qui n'attendent pas notre sommeil 
pour nous surprendre ? Non, je ne dormais pas, 
puisque de temps à autre, même en causant avec 
mon arbre, j'inspectais du regard nos convives, 
alignés autour de la table : puisque la féerie 
m'arrivait sans que mes yeux fussent complète- 
ment fermés ; puisque je continuais d'entendre 
le babil de ma voisine de droite comme celui de 
ma voisine de gauche ; puisque je leur répon- 
dais, puisque, tandis qu'emi)orté par mon cheval 
je m'acharnais après les tigres et les panthères 
ou que, monté sur ma barque, ballotté par les 
flots torrentueux, j'avais affaire à tous les hippo- 
potames, à tous les crocodiles du Gange, des 
mots tels que ceux-ci arrivaient à mon oreille : 
« — Monsieur, si le ministre savait ce que vaut 
mon mari! — Monsieur, que joue-t-on au 
Gymnase?... » 

« Un dernier mot, docteur. Combien pensez- 
vous que ma Vision, dans tous ses développe- 
ments si nombreux, si compliqués, ait mis de 
temps à se produire? J'ai été à même d'en calcu- 
ler, à une minute près, la durée. Ma voisine de 
droite, celle de l'administration préfectorale de 
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Loir-et-Cher, au moment où je faisais mon début 
dans ce pays des mirages, entamait la dissection 
d'un cou de poulet, dont elle paraissait très- 
friande ; quand je recouvrai complètement mes 
esprits, arrivant de la Chine, de Tlnde et du 
Japon, elle n'avait point terminé encore sa be- 
sogne anatomique. En vérité, qu'est-ce que la 
prétendue rapidité des chemins de fer et même 
de la télégraphie électrique comparée à celle des 
rêves? Maintenant, ami docteur, à vous la pa- 
role ; il faut que vous me trouviez une cause, un 
nom à cet état complexe, étrange s'il en fut, et 
sur lequel maintenant vous êtes suffisamment 
renseigné. » 

Mon cher Hippocrate se recueillit quelques 
instants, puis : 

« De vos deux chasses, la seconde, me dit-il, 
n'a été qu'un ressouvenir halluciné de la pre- 
mière ; les panthères et les tigres y ont remplacé 
les sangliers et les marcassins ; les bois et les 
clairières de Chambord sont devenus des jungles 
et des forêts de bambous, où se sont fait entendre 
les cris de vos rabatteurs, accompagnés du bruit 
de tous les instruments fantastiques exécutant 
d'eux-mêmes un affreux concert dans votre tête, 
sous l'influence de l'excitation neigeuse. Votre 
arbre jaseur, à coup sûr, c'était ce même bon- 
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leau avec lequel vous aviez déjà causé devant le 
petit sentier aux broussailles. Vous le voyez, 
j'ai bien écouté et bien retenu le détail de votre 
double Odyssée de chasseur. Quant à la main 
blanche qui perça le feuillage^ je n'ose me pro- 
noncer.... vous avez semblé en faire l'objet d'un 
culte mystique ; mais je soupçonne fort qu'en ce 
moment, devant vous, sur la table, la main d'une 
de vos voisines, celle de gauche ou celle de 
droite.... 

— Docteur, vous blasphémez 1 

— Soit!... Enfin, il n'est pas jusqu'à la pe- 
tite mare fétide et noire, qui, sous votre coup 
de baguette, ne soit devenue les sources sacrées 
du Gange. Beaucoup trop d'honneur pour elle, 
en vérité, ainsi que pour ses grenouilles et ses 
têtards, transformés par la même occasion en 
hippopotames et en crocodiles'. Maintenant, abor- 
dons le côté sérieux de la question. 

« Une longue fatigue, comme il arrive tou- 
jours, appelait en vous le sommeil; d'autre part, 
une excitation cérébrale vous maintenait en état 
de veille; de là, deux mouvements, deux efforts 
opposés, qui ont fini par se confondre. Et que 
sait-on? Peut-être les lumières, l'argenterie, les 
cristaux de Mme votre tante y furent-ils pour 
quelque chose. Vous avez entendu parler des 



68 LA SECONDE VIE. 

effets de, Y hypnotisme? Il suffit parfois de fixer 
ses yeux sur un objet brillant pour provoquer 
une. sorte de catalepsie, participant par ses effets 
à ceux produits par .l'inhalation des anesthé- 
siques.... 

■^ — Ah! docteur!... grâce! pas trop de grands 
mots! D'ailleurs, je vous ramène au point princi- 
pal : j'entendais, je répondais même par à peu 
près à mes deux voisines. 

— Justement!... pendant la catalepsie, cer- 
tains sens, certains organes sont loin d'avoir 
complètement abdiqué. Lisez l'ouvrage de mon 
docte confrère le docteur Puel. Je me résume 
donc : votre» seconde chasse, votre féerie à grand 
spectacle, est ce que nous appelons un rêve vigilj 
ou mieux une hallucination hypnagogique. 

— Miserere mei^ docteur * voilà un hypnago- 
gique capable de tuer son homme! 

— Après tout, rêve vigil explique suffisam- 
ment la chose. Dans cet état, vous ne dormiez 
pas, mais vous subissiez une influence engour- 
dissante, presque asphyxiante, ayant pour cause 
l'engorgement des petits vaisseaux sanguins de 
l'encéphale. Prenons-y garde, cher ami, il y a 
là un signe menaçant de cardite. Peut-être une 
bonne saignée vous serait-elle nécessaire? » 

Je partis d'un grand éclat de rire. « Vous êtes 
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distrait, mon savant ami.... Vingt ans se sont 
écoulés depuis ma double chasse; j'aime à pen- 
ser que la cardite n'est plus à craindre? 

— C'est juste ! 

Et il rit d'aussi bon cœur que moi. « Allons, 
allons, reprit-il gaiement, je commence à croire 
qu'un verre d'eau suffira à la cure; il faut bien 
que je vous ordonne quelque chose : pas de con- 
sultation sans ordonnance. 

— Ordonnez-moi de vous emmener dîner 
quelque part, cher docteur. » 



ClQp) 




LES HALLUCINATIONS DD DOCTEUR. 

UN TERRAIN MOUVANT. — LA BERLUE-DANAÉ. 



D'après l'indication du docteur lui-même^ nous 
avions été occuper un cabinet particulier dans 
un petit restaurant de second ordre, mais de 
premier choix ; les médecins s'y connaissent, et 
de ce côté du moins, on peut se fier à leur expét 
rience comme à leurs observations conscien- 
cieuses. 

Le dîner, où le Champagne frappé avait tenu 
lieu des autres vins (c'était encore une ordon- 
nance du docteur), touchait à son dénoùment ; 
nous commencions à causer les coudes sur la ta- 
ble, lorsque celui-ci en revint de lui-même à 
notre entretien précédent sur les songes et les 
visions. Sachant que je tenais un journal de mes 
rêves, il me demanda si je les avais classés par 
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ordre : ce dont je me serais bien gardé, grand 
Dieu! 

Il me parla d'abord des rêves lucides (clara 
somnia) pendant lesquels Tesprit jouit de toute 
sa puissance de déduction et même d'invention. 

On a vu des poètes faire des vers et des ma- 
thématiciens résoudre des problèmes pendant 
ces sortes de rêves qu'on a nommés aussi /?^j- 
chiques^ l'âme y jouissant de sa pleine liberté 
pendant le sommeil complet des sens. Dans un 
ordre contraire, il y a les rêves hypérestliési- 
queSj où les sens dominent seuls et avec excès, 
comme déchaînés en l'absence de la maîtresse 
du logis. 

« Dans la grande classe des hypéresthésiques, 
nous distinguons d'abord, me dit-il, les symp- 
tomatiquesj dont le caractère est moins la fou- 
gue que la persistance. Hippocrate, et Gallien 
après lui, les avait déjà signalés comme pouvant 
fournir un excellent diagnostic dans les mala- 
dies; de là leur nom de symptomatiques. Ces 
rêves, pour nous renseigner, procèdent par la 
loi des contraires. Si, pendant votre sommeil, 
cher ami, vous assistez fréquemment à de bons 
repas, si vous rêvez trois jours de suite cuisine, 
bombance, victuailles, tenez-vous pour averti, 
votre régime alimentaire habituel est insuffisant, 
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ou l'un de vos organes digestifs ne remplit qu'im- 
parfaitement ses fonctions. Dieu merci, je pense 
que ni vous ni moi ne rêverons de festins pan- 
tagruéliques cette nuit.... A votre santé. •.. et à la 
mienne! Et il me tendit son verre. 

— Vos rêves symptomatiques, docteur, resr- 
semblent tout à fait au mirage qui, au milieu 
des déserts de sable, présente des eaux et des 
ombrages aux malheureux exténués par la soif 
et la chaleur. 

— Ne confondons pas, cher ami, le mirage 
ne se manifeste que devant des yeux ouverts; il 
est une hallucination, non un rêve, et avant 
d'arriver aux hallucinations, laissez-moi repren- 
dre ma théorie des songes. A la suite des symp- 
tomatiques, viennent les symplégadiques ; ce 
sont les rêves désordonnés, où les sens et l'ima- 
gination s'entrechoquent, où plusieurs drames 
se mélangent en un seul, rêves compliqués, 
monstrueux, sans queue ni tête, dont le cau- 
chemar fait partie de droit. Mais vous avez rai- 
son, au diable tous ces grands mots, auxquels les 
Grecs eux-mêmes, qui les ont fournis, ne com- 
prendraient goutte! Ce qui ressort évidemment 
pour moi de mes observations, reprit-il, c'est 
que, dans le songe, l'homme se dédouble; le 
corps et l'âme peuvent s'isoler l'un de l'autre, ou 
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se rejoindre dans des conditions toutes diflFé- 
rentes de Tétat normal. 

— Bravo 1 docteur, m'écriai-je, vous voilà ar- 
rivé à reconnaître mon système de la seconde 
vie! 

— Si c'est un système, répondi^-il en sou- 
riant, il pourrait bien, comme ma théorie, n'a- 
voir pas le sens commun ; mais va pour la se- 
conde vie, et même pour la troisième, à laquelle 
je suis bien loin de renoncer, quoique membre 
de l'Académie de médecine! » 

Le cher docteur huma à petits coups le vin 
que je venais de lui verser, sembla s'abstraire 
dans ses réflexions quelques instants, et, avec un 
nouveau sourire : 

c< Puisque nous voilà revenus sur ce terrain, 
en échange de vos deitx chasses^ je vais vous 
conter deux petits accidents fantastiques de ma 
jeunesse, qui, je le crois, avec quelques .déve- 
loppements, pourraient fournir deux chapitres 
curieux à votre journal. C'est à vous de recon- 
naître votre biep et de le classer comme bon 
vous semblera. » 

Et sur-le-champ il entama le chapitre P'. 

« Le voyageur le plus audacieux, me dit-il, 
n'a jamais traversé une route plus hardie, plus 
étrange, plus mouvante et plus émouvante que 
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celle qu'il m'est arrivé de parcourir un jour; oui, 
un jour je me suis frayé un passage au-dessus 
d'une foule humaine, entassée, compacte, qui me 
tenait lieu de parquet; véritable mosaïque de 
têtes vivçuites, grimaçantes, convulsionnées, rou- 
lant des yeux terribles et vociférant à qui mieux 
mieux. Sur un semblable chemin^ le plus habile 
équilibriste n'aurait pu faire dix pas sans trébu- 
cher; car le long des têtes se dressaient, s'agi- 
taient des bras crispés, roidis, des bras terminés 
par des poings fermés, et assez semblables dans 
leur mouvement de va-et-vient aux tentacules 
des gastéropodes ou plutôt aux membres multi- 
ples dont sont armés les poulpes hideux. Si, 
comme poète, vous préférez les comparaisons 
mythologiques, supposez mille à douze cents 
têtes de Méduse avec leurs crinières de ser- 
pents. 

c< Malgré ces têtes, ces bras, ces yeux, ces cris, 
ces poings qui tous me menaçaient à la fois, 
poursuivit mon savant ami, je continuai de mar- 
cher, et debout ! Mes pieds s'enfonçaient dans les 
chevelures touffues, glissaient sur la courbe des 
fronts, se cramponnaient aux saillies anguleu- 
ses des épaules, et, chose étrange, moi, dont la 
nature ne participe en rien de celle du lion, je 
ne ressentis pas un instant la crainte d'un dan- 
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ger, pas même celle du mal dont je pouvais être 
cause. Dites, cela ne ressemble-t-il pas tout à 
fait à" un rêve? 

— N'en était-ce point un? 

— Non ; tout était réel dans le contact de 
mes pieds avec ces têtes et ces épaules, et, sans 
trop m'en inquiéter, je marchais là comme sur 
un terrain raboteux et quelque peu crevassé, 
voilà tout. 

— Qui donc, docteur, vous inspirait tant 
d'audace? 

— La peur, mon ami, la peur, qui parfois 
enfante les héros. Je m'étais lancé à travers cette 
route scabreuse, sans autre préoccupation que 
celle de fuir, de fuir non pas même un péril, 
mais une simple émotion. 

<c J'étais ialors élève en médecine ; toute smes 
études marchaient de front, et vaillamment, j'ose 
le dire; la seule science opératoire trouvait en 
moi plus qu'un rebelle, un révolté. Vingt fois, 
cent fois, je m'étais efforcé vainement d'assister 
à quelque opération un peu importante. Cepen- 
dant ma pusillanimité menaçait de ruiner mon 
avenir. 

' a Un matin, je suivais la visite à l'hôpital de 
la Charité, lorsque notre illustre professeur nous 
annonça pour le lendemain une opération de la 
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taille sur le numéro 1 7, avec un nouvel appa- 
reil. Le numéro 17 était un petit homme, à la 
physionomie farouche et dure. Cette physiono- 
mie-là np m'inspirait rien d'attendrissant, et, 
par sa déplaisance même, elle me convenait. 

« Dès le petit jour j'étais levé, bien résolu 
de ne pas faiblir cette fois, d'assister à l'opéra- 
tion non-seulement de façon à bien voir, mais à 
ne pouvoir déserter mon poste. J'étais en train 
de me tenir parole. 

a L'amphithéâtre de la Charité présentait la 
forme d'un immense entonnoir, garni de gra- 
dins du haut en bas de son pourtour. Je descen- 
dis au fond de l'entonnoir. Quand je me trouvai 
face à face avec la table de l'opérateur, que j'y 
touchai presque, je m'assis sur l'étroite banquette, 
vers laquelle, du bas en haut, convergeaient né- 
cessairement tous les gradins de l'enceinte, bien- 
tôt garnis de nombreux étudiants, vu Fannonce 
du nouvel appareil. 

« Pas une place ne resta vacante; les der- 
niers arrivés se virent forcés de se faire la courte 
échelle pour occuper, faute de mieux, les cham- 
branles des fenêtres ; les portes étaient obstruées 
d'un triple rang de spectateurs, comme l'entrée 
de l'orchestre de nos théâtres aux jours de 
grande représentation. Et moi, littéralement en- 
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foncé, submergé dans le bas-fond de l'entonnoir, 
comme Gain dans le dernier cercle de l'enfer 
dantesque, je m'apprêtai, la sueur au front, à 
commencer enfin mon cours de souffrances 
humaines. 

« Une petite porte s'ouvrit en face de moi. 
Précédé des internes de l'hôpital, comme un 
consul de ses licteurs, le professeur fit son en- 
trée au bruit des applaudissements. Il dit quel- 
ques mots sur l'opération, sur le nouvel appareil, 
montra les instruments, avec une notice claire et 
rapide sur chacun ; puis, deux infirmiers amenè- 
rent le malheureux nM7, enveloppé de ce triste 
paletot gris, l'uniforme de l'endroit. A sa vue 
j'eus un tressaillement, mais sans perdre cou- 
rage. Cependant cette physionomie, qui la veille 
encore ne m'inspirait qu'un sentiment anti- 
pathique, s'était ennoblie comme à l'approche, du 
martyre. Tandis qu'on le dépouillait de son uni- 
que vêtement, le pauvre homme promena sur 
nous tous un regard empreint d'une si doulou- 
reuse résignation, qu'il me sembla que le couteau 
préparé pour lui venait de s'enfoncer dans ma 
poitrine. On l'étendit alors sur un mince matelas, 
on rapprocha ses poignets de ses pieds, on les 
maintint liés par de solides ligatures.... 

« Je n'en vis pas plus. J'avais déjà commencé 
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ma terrible ascension à travers les gradins ; une 
violente secousse nerveuse venait tout k la fois 
d'ébranler en moi les organes de Tintelligence et 
de donner une force incroyable à ceux de la lo- 
comotion. Un mouvement aveugle me poussait en 
avant, quel que fût l'obstacle ; j'aurais ainsi abordé 
une batterie de canons; je ne voyais plus clair; 
je croyais traverser un terrain fantasmagorique, 
qu'un enchanteur avait parsemé devant mes pas 
de têtes grimaçantes et de bras contorsionnés. 

et Ainsi j'accomplis cette terrible escalade, 
ainsi je parcourus intrépidement cette route 
mouvante semée d'écueils et surtout de coups de 
poing, car lorsque, au grand air, dans la rue, 
je repris mes sens, j'étais meurtri. Le lende- 
main, mes jambes et mon corps étaient noirs 
de contusions. 

« Tel est, cher ami, le récit exact de mon odys- 
sée à travers le grand amphithéâtre de l'hôpital 
de la Charité, à Paris. Pour vous éclairer plus 
amplement sur les causes provocantes de cette 
manière insolite de voyager, lisez les Recherches 
sur les hallucinations par Szafkowski, et sur- 
tout les ouvrages du savant Alfred Maury.... 

— Cher docteur, je préfère entendre votre cha- 
pitre second. 

— A la bonne heure ! dit-il, encore un verre 
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de Champagne pour nous faire oublier Tamphi- 
théâtre de la Charité, elle pauvre n" 17. » 

Après un moment de silence : 

« Cette fois, il ne s'agit plus d'une scène d'hô- 
pital ; c'est à mon tour de vous transporter dans 
uii pays de féerie, au milieu de tableaux volup- 
tueux, et même un tantinet libertins, ce qui peut 
vous paraître étrange de la part d'un grave prati- 
cien tel que moi ; mais ne sommes-nous pas dans 
un cabinet particulier? la dame du comptoir 
n'en saura rien ; au surplus, je serai bref dans 
mes descriptions pour ne pas mettre à une trop 
longue épreuve votre pudicité et la mienne. » 

Ce début du second chapitre me fit tendre To- 
reille. Le docteur vida son verre, le remplit lui- 
même de nouveau, comme par distraction, et, 
le tenant élevé à la hauteur de l'œil : 

«Pour vous, comme pour moi, il est dit que 
cette journée sera tout entière consacrée à des sou- 
venirs de jeunesse, reprit-il. Ma jeunesse, quand 
je révoque, elle me semble arriver en ligne di- 
recte de Villempnïble, près Paris, où mon père 
avait une maison de compagne. J'éteiis donc à 
Villemomble, et j'herborisais dans les jolis bois 
qui l'entourent et se relient à ceux du Raincy, 
lorsque, au milieu de mon herborisation, tout à 
coup l'air sembla se tamiser devant moi en glo- 
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bules absolument pareils à ceux qui montent du 
fond de ce verre, sinon qu'au lieu de monter, ils 
descendaient ; ils descendaient comme une pluie , 
fine et grenue de petites perles d'un jaune transe- 
parent. Cette teinte jaunâtre s'accrut graduel- 
lement en éclat, en vivacité; bientôt, ravivés 
encore aux chauds rayons d'un soleil d'été, 
remplissant l'atmosphère du bois, les globules se 
mirent à vibrer, à tourbillonner pêle-mêle comme 
des myriades de moucherons, et s'évanouirent 
dans un flamboiement général, à la suite duquel 
leur éclat doré alla s'attacher à tous les objets, 
vivants ou inanimés, qui m'environnaient. Autour 
de moi, la nature semblait n'être plus qu'orfè- 
vrerie,; l'or brillait sur le feuillage des buissons 
et des taillis, comme sur T herbe et les cailloux 
des chemins ; toutes les fleurs étaient des renon- 
cules; les oiseaux avaient des yeux d'or, des 
plumes d'or; les mouches et les insectes se trans- 
formaient en pépites volantes; les mines de la 
Californie et de l'Australie, on l'eût pu croire, 
venaient d'elles-mêmes de monter au-dessus 
du sol : c'était un Eldorado complet. 

« A quelques pas s'élevait un arbre immense, 
rutilant ainsi que les autres arbres, mais se dis- 
tinguant entre tous par des gousses gigantesques, 
dont la plupart pendaient jusqu'à terre. Je m'ap- 
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prochai, j'en ouvris une, et, sur le parchemin 
satiné de la gousse, à ma profonde surprise, je 
trouvai, séparées Tune de l'autre par une légère 
cloison, gracieusement repliées sur elles-mêmes, 
et rangées par étages comme des haricots dans 
leur cosse, oui, je trouvai.... je vous donne en 
cent à le deviner!... des femmes, cher ami, de 
jeunes femmes charmantes ! 

— Quoi! des femmes en cosses? m'écriai-je. 

— Et des blondes, bien entendu, des blondes 
plus que blondes, puisque l'or pur composait la 
matière même de leurs cheveux. Ainsi se pas- 
saient les choses dans le pays où je venais d'être 
subitement transporté ; les femmes y poussaient 
sur des arbres, sur des arbres de la famille des 
légumineuses, vous le devinez; du reste, pas 
besoin n'était de se donner la peine de les écos- 
ser. Ahuri, confondu, comme je reculais, pres- 
que effrayé à la vue de cette merveilleuse dé- 
couverte, toutes les gousses penchées sur le sol 
s'ouvrirent spontanément d'elles-mêmes, par 
déhiscence, comme nous disons nous autres bo- 
tanistes : les jolis fruits de l'arbre enchanté, se 
détachant de leur enveloppe, lancés de droite et 
de gauche, bondirent en retombant, comme les 
graines de la balsamine alors que leur capsule 
éclate ; une ai'mée de nymphes forestières m'en- 
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vironnait, toutes dans un costume que les habi- 
tudes mythologiques et la chaleur grande pou- 
vaient seules autoriser. Se tenant par la main^ 
les unes formèrent des groupes^ dignes de la sta- 
tuaire antique, vrais tableaux vivants auxquels 
les encadrements d'or ne manquaient pas; les 
autres exécutèrent devant moi des danses, des 
passes chorégraphiques que le premier maître 
des ballets de l'Opéra n'eût pas désavouées. Ja- 
mais je ne m'étais trouvé à fête semblable.... 
Mais assez de ces détails. 

— Pourquoi donc, docteur? pourquoi donc? 
Au surplus, cette fois, vous ne le nierez pas, c'est 
bien d'un rêve qu'il s'agit ici? 

— D'un rêve? non, mais d'un empoisonne- 
ment. » 

Je fis un soubresaut sur ma chaise : 

c< Un empoisonnement? Plaît-il?... Comment? 

en plein bois, lorsque vous ne songiez qu'à 

herboriser? 

— Justement. Mais revenons un peii sur nos 
pas. A l'instar de nos romanciers habiles et de 
nos procureurs impériaux dans leurs réquisitoi- 
res, j'ai d'abord établi le fait pour tenir votre cu- 
riosité en éveil, quitte à expliquer la cause après 
coup. Or, la cause de l'événement principal, et 
même unique de mon chapitre second, pour la 
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trouver, il faut retourner à mon chapitre pre- 
mier, comme vous allez voir.... Mais buvons! Le 
conteur aussi bien que l'orateur a droit au verre 
d'eau sucrée, que le Champagne peut, après tout, 
remplacer, et même avec un certain avantage. » 

Le garçon de service venait d'apporter une 
troisième bouteille; je remplis le verre du doc- 
teur, qui poursuivit : 

« Depuis ma fameuse affaire avec le n® 17 à 
l'amphithéâtre de la Charité, je m'étais beaucoup 
préoccupé d'hallucinations, et, mes études médi- 
cales terminées, je choisis pour sujet de ma thèse 
l'hallucination essentiellement provoquée par 
l'ingestion de certains végétaux. Le premier j'en 
ai signalé la marche logique, thérapeutique et 
philosophique.... Écoutez bien. La substance 
narcotique agit d'abord sur les sens, qui réagis- 
sent ensuite sur l'imagination ; celle-ci, violem- 
ment surexcitée, rend à la machine physique 
l'ébranlement qu'elle en a reçu ; c'est un choc 
en retour.... un choc en retour, vous comprenez; 
alors s'établit entre les deux une sorte d'entente, 
d'harmonie, d'équilibre; l'ordre dans le désordre 
même. Les yeux hallucinés voient en dehors, et 
à l'état plastique, ce qui n'existe que dans notre 
esprit et à l'état de rêves ; de là les visions, les 
apparitions, gracieuses ou terribles, ces trompe- 
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l'œil qui vous abusent.... Mais c'est ma thèse 
que je repasse là devant vous, cher ami, quand 
je voulais seulement vous dire.... Que voulais-je 
donc vous dire? reprit-il en posant son verre 
sur la table, après l'avoir vidé d'un coup et en 
le remplissant de nouveau, toujours par dis- 
traction. 

« Ah! j'y suis!... Eh bien, très-cher, non 
content de faire de l'observation et de la théorie, 
j'ai expérimenté sur moi-même; j'ai goûté à 
l'opium, au stramo^ainm, à la mandragore, au 
haschisch; j'ai subi l'action de toutes ces puis- 
sances anesthésiques, fées mystérieuses, qui tour 
à tour ouvrent les portes de paradis inconnus 
ou d'enfers épouvantables.... ^ 

« Quand je fus sur le "point de soutenir mes 
doctrines devant mes juges de la Faculté, en fait 
de narcotiques, il ne me restait plus qu'à faire la 
connaissance intime de la jusquiame, cette plante 
farouche, aux feuilles poilues, aux fleurs jaunâ- 
tres, veinées de pourpre, et trop calomniée peut- 
être selon moi, car si elle fait payer un peu cher 
les fêtes qu'elle donne, elle les donne splendides, 
complètes du moins. 

« La jusquiame, cette jusquiame non encore 
expérimentée par moi, je l'avais justement ren- 
contrée dans le petit bois de Villemomble; par 
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amour de Fart, j'avais mordillé ses feuilles, sa 
tige, ses racines, avec précaution toutefois ! Je 
savais à quelle empoisonneuse j'avais affaire.... 
Un quart d'heure après, j'étais en proie à la 
berlue.... à la berlue-Danaé!... C'est le nom que 
lui a donné le fameux Boissier Sauvageot.... ou 
Sauvage.... Puis, à la suite de ma vision des 
femmes légumineuses, je fus pris d'une violente 
céphalalgie... Celte diablesse de céphalalgie, je 
crois que je l'ai encore. » 

Le docteur porta la main à sa tête et chercha 
la bouteille déjà aux trois quarts épuisée; mais 
je l'avais fait disparaître. Évidemment, le Cham- 
pagne frappé n'était pas pour lui aussi inoffensif 
qu'il l'avait prétendu. 

Il n'en continua pas moins son récit, en l'en- 
tremêlant de réflexions un peu vagues. 

« Comme je regagnais Villemomble, mes gra- 
cieuses houris, tout à coup changées en vieilles 
sorcières couvertes de clinquant et de paillon, 
m'accompagnèrent jusqu'à l'entrée du village, 
en vociférant contre moi des injures et des blas- 
phèmes. 

« Arrivé devant la maison de mon père, j'eus 
peine à la reconn€dtre, tant de la base au faite 
elle était magnifiquement dorée. A l'intérieur, 
tout reluisait sous l'or, mobilier et personnel ; 
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la cuisinière avait un tablier d'or; le domestique 
était galonné d'or sur toutes les coutures de sa 
veste; mon père lui-même, au lieu de sa belle 
barbe grise, avait une longue barbe d'or; qui 
me rappelait je ne sais quelle enseigne d'un 
marchand de soies à Paris ; on me coucha dans 
des draps d'or, après m'avoir fait prendre un 
bain de pied d'or liquide à quarante degrés. 

« Enfin, continua le cher docteur, dont la 
langue s'épaississait de plus en plus, heureuse- 
ment j'ai la tête solide.... je m'ordonnai deux 
grains de limonade.... non.... deux grains d'é- 
métique dans une pinte de limonade; » puis, 
s'interrompant : « Pourquoi avez-vous deux 
têtes? me dit-il.... Le lendemain, je ne voyais 
plus que jaune.... jaune foncé; le surlendemain, 
jaune clair, la couleur du Champagne.... Tiens 1 
où est donc la bouteille? 

— Docteur, nous avons assez bu. 

— Vous avez peut-être raison ; et après avoir 
regardé piteusement son verre vide, ^e tournant 
vers moi : Défiez-vous du vin de Champagne, 
cher ami; c'est aussi un hallucinateuri » 

Et mon savant docteur ne tarda pas à s'endormir. 



INSECTES ET FLEURS. 



J'aime à voir dans le ciel les nuages voler, 

Et, sous une brise légère, 
La cime des forêts doucement s'ébranler, 
Les blés en tourbillons se heurter et rouler 

Comme des escadrons de guerre ; 



J'aime à voir sous mes pieds, j'aime à voir dans ma main 

Ces fleurs qui croissent sans culture. 
Et, fier de ma conquête, à surprendre en chemin, 
Sous leur robe d'émail, d'albâtre ou de carmin, 
Quelques secrets, de la nature ; 



Surtout j'aime à rêver, à marcher, à m'asseoir 

Dans leur brillante colonie ; 
A contempler des nuits le magique encensoir. 
Ce blanc lychnis, qui n'a de parfums que le soir. 

Triste symbole du génie; 
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J'aime sur l'églantier ces insectes dorés, 

Guerriers tout armés, dont les races 
Habitent d'une fleur les remparts diaprés, 
Agitant au soleil et leurs dards azurés 
Et le bronze de leurs cuirasses ; 



J'aime à les voir, groupés sur leur soyeux parquet. 
De retour après leurs maraudes, 

Scintiller dans la rose où se tient leur banquet ; 

Tel on voit dans un bal scintiller un bouquet 
Et de saphirs et d'émeraudes. 



Comme un matin pour eux est toute une saison, 

La troupe se hâte, butine, 
Se soumettant au sort, changeant de garnison 
Quand le temps destructeur a semé le gazon 

Des débris de leur églantine. 



Qu'importe! N'ont-ils pas des palais à choisir? 

A midi, sur les eaux s'étale 
La fleur du nénuphar, ouverte au doux loisir; 
Ld, chacun d'eux vivra, comme un puissant visir. 

Dans une pompe orientale ; 



Là, modérant les feux d'un ciel éblouissant, 

Sous la nacre de la corolle. 
Murmure à petit bruit quelque flot caressant. 
Azuré, lumineux, qui glisse, en les berçant 

Dans leur odorante gondole; 
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De leurs rames de gaze, en leur vol amoureux, 

Là, de bleuâtres demoiselles. 
Battant Tair au profit des visirs bienheureux, 
Éventails animés, se balancent sur eux 

Avec leurs frémissantes ailes. 



Enivrés à demi dans leur palais mouvant, 
Couchés sur de molles hermines. 
Inondés de parfums, je les ai vus souvent, 
Las de jeux et d'amour, dormir en s'abreuvant 
Dans les flots d'or des étamines. 



Mais le sort est changeant. Parfois, un beau matin, 

Le carabe, aux guerres furtives. 
Pond sur le nénuphar, avide de butin, 
Transforme en champ de mort la salle du festin, 
Et fait son repas des convives. 



Car chacun, ici-bas, a sa part de malheurs ; 

Jouir, c'est courir aux défaites ; 
Le bonheur a son terme, et le cri des douleurs 
Comme dans les cites retentit dans les fleurs ; 

La mort est de toutes les fêtes. 



c^ 



LE LOGIS DE LISE. 



Lise M.,., avait autrefois joué un rôle impor- 
tant parmi les nombreuses et pures amours de 
ma première jeunesse. Depuis vingt ans elle 
avait quitté Paris, et je n'avais plus entendu 
parler d'elle. 

Un soir, sortant de faire un dîner assez co- 
pieux à la campagne, près de Brunoy, je me 
promenais le long de la petite rivière d'Yères, 
pour respirer l'air et le frais, lorsque, à ma 
grande surprise, je la rencontrai et la reconnus 
aussitôt, malgré la longue absence. 

Elle n'était presque pas changée ; toujours 
jolie, quoiqu'un peu plus frêle, un peu plus pâle 
encore qu'autrefois. Cependant, craignant d'être 
abusé par une ressemblance de Ménechme, je la 
suivis une minute ou deux, examinant son pro- 
, fil, sa marche, son encolure, et d'autant certain 
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de ne point errer dans mon inspection que la 
lune éclairait pleinement le paysage. 

Chose étrange! Lise, jadis si recherchée dans 
sa mise, avait renoncé aux futilités de la mode. 
Son costume écourté, aplati, sans ampleur, pa- 
raissait calqué sur celui qu'elle portait le jour 
de notre dernière entrevue; mais cette singu- 
larité même me confirmait son identité. 

Je la nommai, elle se retourna, me sourit, 
plus de la bouche que du regard, et reprit sa 
marche. 

et Lise, êtes-vous donc si pressée de me quit- 
ter? » lui dis-je. 

Elle ne me répondit qu'en doublant son pas. 
Je hâtai le mien, résolu de tirer parti de la 
rencontre, pour savoir ce qu'elle était devenue 
depuis si longtemps. 

<c Vous êtes mariée, sans doute? » lui deman- 
dai-je. 

Elle fit un signe de tête négatif, en continuant 
de marcher droit devant elle. 

a Et que faites-vous aujourd'hui? vous occu- 
pez-vous encore de broderie et de couture? » 

Nouveau signe négatif. 

<i Vous habitez ce pays? » 

Cette fois, réponse affirmative, mais toujours 
rien que par un hochement de tête. 
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a Ainsi, votre logis habituel est à Brunoy?... Et 
où demeurez-vous, Lise? » 

Elle leva le bras et me montra une colline 
élevée à notre droite. 

Quittant alors les bords de TYères, elle se 
dirigea de ce côté. 

Quoique à notre dialogue Lise n'eût encore 
pris part que du geste, je pensai pouvoir Tac- 
'compagner jusque chez elle; ne semblait-elle pas 
m'y avoir encouragé en m'indiquant la route? 

Le terrain devenait montueux, difficile; Lise 
n en marchait que plus vite, et j'avais peine à la 
suivre. La lune s'étant voilée d'un gros nuage, je 
voyais difficilement à me conduire. Enfin, nous 
entrâmes dans un vaste enclos où les chemins 
n'étaient guère moins rudes que ceux de la 
montée. En traversant une sombre avenue d'ar- 
bres verts, de crainte de trébucher, j'essayai à 
diverses reprises de lui prendre la main, sans 
doute rien que pour l'inviter à me servir de 
guide; chaque fois sa main échappa à l'étreinte 
de la mienne. 

Une pluie une commença à tomber ; peut-être 
en avait-elle eu la prévision en précipitant ainsi 
sa marche. Je ne me rebutai pas. Devant cette 
pluie menaçante, elle serait bien contrainte à 
m'offrir un abri. Devenue mon hôtesse, me fai- 
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sant les honneurs de son logis, son mutisme ces- 
serait forcément, et je saurais d'elle ce que j'en 
voulais savoir. 

Puis, peut-être la curiosité ne me poussait-elle 
pas seule dans cette aventure. Pourquoi n'en 
conviendrais-je point franchement? Des idées 
d'autrefois me revenaient au cœur. Nos amours 
de l'adolescence sont presque toujours restées à 
l'état d'esquisses, d'ébauches à peine entamées; 
sans grand crime, ne pouvaisrje songer^ à les 
reprendre là où je les avais laissées, et à 
les parfaire?... Lise était si jeune il y a vingt 
ans! 

Mais à mesure que nous approchions de son 
logis, les difficultés de la route augmentaient 
d'autant. De tous côtés de petits sentiers s'entre- 
croisaient, et je me heurtais à des buttes de terre 
qui semblaient barrer le chemin en lignes pa- 
rallèles. 

Quant à Lise, parfaitement au courant de la 
topographie du lieu, devenue plus active, plus 
légère, presque aérienne, on eût dit qu'elle ne 
touchait point le sol. 

Parvenue sur la hauteur, dans un endroit dé- 
couver!, elle s'arrêta. Cependant je n'apercevais 
nulle trace d'habitation. 

« Voici mon logis, me dit Lise, dont la langue 
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^ se délia tout à coup ; c'est ici que j'habite depuis 
quinze ans. » 

Et devant elle une large pierre se souleva. 

J'étais dans un cimetière. 

Épouvanté, je pris ma course comme si 
je craignais que Lise, à son tour, ne se mît 
à ma poursuite; la porte de l'enclos funèbre 
était solidement verrouillée. Par quel moyen 
avais-je donc pu y pénétrer? Pour en sortir, 
j'eus recours à l'escalade; je passai par-dessus 
le mur.... 

Quand je rentrai à Soulins-lez-Brunoy , où 
j'avais dîné, où je devais séjourner quelque 
temps, après avoir ri de mon air de l'autre 
monde, et de mes habits maculés aux coudes et 
aux genoux, on me présenta une carte; on m'at- 
tendait avec impatience pour faire un troisième 
au whist; on jouait un mort. 

A ce mot, je frissonnai ; je racontai ma ren- 
contre *avec Lise, et comment je l'avais recon- 
duite jusqu'à son logis. On rit de plus belle. 

La maîtresse de la maison, une femme char- 
mante, très-fine observatrice, me dit avoir re- 
marqué, pendant le dessert, que, distrait par 
une vive causerie, j'en avais usé avec un certain 
vin rancio comme on en use d'ordinaire avec les 
petits vins de pays ; donc j'avais eu une vision, 

7 
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une éhriolatiou; le rancio n'en fait jamais 
d'autres. 

Je ne me rendis pas sur-le-champ ; je portais 
encore aux coudes et aux genoux la trace de 
mon escalade du cimetière ; je les montrai comme 
preuves; on me soutint que j'étais tombé et que 
je n'avais pas le sens commun. 

Tout le monde était d'accord sur ce dernier 
point; je finis par me ranger à l'avis de tout le 
monde. 

Le lendemain, cependant, de grand matin, 
j'allai visiter le cimetière, dont le suisse de l'é- 
glise ma facilita l'entrée. Le cimetière était 
placé sur une colline, et j'y reconnus l'avenue 
des arbres verts, une allée de grands thuyas. Bien 
plus, j'y retrouvai la tombe de Lise, non recou- 
verte d'une grande pierre, il est vrai, mais soi- 
gneusement entretenue et parée des fleurs de la 
saison, grâce à sa sœur, qui habitait encore le 
pays- 

L'épitaphe du modeste tumulus m'apprit que 
Lise M.... reposait là depuis quinze ans. 



G]^ 



LE CHANT DU ROSSIGNOL 



Le rossignol chantait. 

Trois philosophes, très-capables, à les en croire, 
d'interpréter le langage des oiseaux, l'écoutaient 
en silence et notaient scrupuleusement chacune 
de ses modulations. 

Ces trois philosophes étaient Dupont de Ne- 
mours, Martin Luther et moi. 

Quand le rossignol eut fini de chanter, chacun 
donna le texte de sa traduction. 

Selon Dupont de Nemours, une autorité dans 
la matière, mais qui alors était vieux et souf- 
frant, Toiseau venait d'entonner un Requiem ^ 
en répétant sur tous les tons : a Frères, il faut 
mourir. » 

Martin Luther, lui, avait déjà eu maille à- 
partir avec un rossignol à l'époque du concile 
de Bàle; il affirma que celui-ci n'avait chanté 
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que de petites gaudrioles impies et obscènes. Il 
se signa à diverses reprises, et ensuite il exor- 
cisa le chanteur comme n'étant autre que le dia- 
ble en personne. 

Quant à moi, à travers ses roucoulements et 
ses fredons^, je l'avais très-distinctement entendu 
déclarer qu'il était seul le roi de l'harmonie, 
et qu'Auber et Rossini ne lui allaient pas à la 
cheville. 

Il ne faut pas toujours se fier aux traducteurs, 
moins encore aux interprètes. 



G^!D 



UNE PETITE MAIN. 



« Non, jeune homme, rien ne se perd ; pas un 
grain de poussière, fût-il soulevé jusque dans les 
nuages, ou englouti dans l'océan, qui ne doive 
reparaître à son heure; pas un rayon de soleil n'a 
passé sans laisser trace; sa traînée lumineuse s'est 
effacée, mais le brin d'herbe qu'il a ranimé, l'œuf 
de papillon qu'il a fait éclore, le flot qu'il a tiédi, 
l'ont conservé en l'absorbant. Le chant même de 
l'oiseau ne résonne pas, fût-ce la nuit, sans 
exercer son influence sur quelques-uns des êtres 
de la création. A plus forte raison les choses doi- 
vent se passer ainsi dans l'ordre moral. Pas une 
parole, croyez-le, n'a été dite qui n'ait laissé un 
écho; nos pensées, celles môme que nous avons 
retenues en nous, et que la mémoire ne nous 
rappelle plus, nous les croyons mortes à jan^ais; 
elles ne sont qu'en léthargie, . entassées les unes 
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près des autres, les unes sur les autres, profondé- 
ment enfouies sous les couches inférieures de 
notre cerveau comme un amas de vaines reli- 
ques, comme un détritus glacé, inerte; puis, un 
jour, après bien des années de silence et d'oubli, 
il suffit d'un son dans l'air, du parfum d'une 
fleur, du choc de notre regard contre l'objet le 
plus insignifiant, pour ressusciter l'une d'elles au 
fond de ses catacombes. Celle-ci, une fois en 
mouvement^ en éveille d'autres, qu'elle tire à sa 
suite. C'est toute une série de notre existence 
passée qui renaît, qui se ravive, et souvent nous 
harcèle au point de faire taire nos préoccupa- 
tions présentes, de renverser nos projets du mo- 
ment, d'annihiler nos résolutions les plus grandes. 
Que faut-il pour cela? Je le répète, la moindre 
chose, un mot en l'air, un charbonnage sur un 
mur, une ligne dans un livre, un rêve!... » 

Mon «jeune homme bondit sur sa chaise, se 
leva, et fixant sur moi un regard plein d'anxiété : 

<i Vous savez donc mon histoire? me dit-il. 

— 'Moi ?. .. je philosophais à l'aventure. . . . 

— Cependant, un charbonnage, un livre, un 
rêvel... un coup d'œil jeté sur l'objet le plus in- 
signifiant renversant nos projets et nos résolu- 
tions les plus graves. Oh ! vous savez 1... 

— Mon ami, lui dis-je, en fait de choses 
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graves, ce que je sais sur votre compte, c'est que, 
il y a deux mois à peine, vous avez quitté Paris 
pour aller à Bordeaux épouser certaine belle 
dame, riche, jolie, charmante, titrée même, 
Mme la baronne de N...; ce que je sais, c'est que, 
avant de partir, vous avez bien voulu me con- 
sulter sur votre choix, que j'ai approuvé; d'abord 
vous me paraissiez fort épris et toute objection 
de ma part devenait complètement inutile. Au- 
jourd'hui, je vous l'avouerai, en vous revoyant 
après ces deux mois d'absence, pendant lesquels 
je n'ai pas reçu même le billet de faire-part obligé, 
j'ai été quelque peu surpris de vous entendre ne 
me parler que des événements politiques, de la 
pluie et du beau temps, ou me poser d'abstraites 
questions philosophiques, dans lesquelles Mme de 
N.... ne pouvait guère intervenir. De quoi s'agit- 
il donc? 

— Hélas ! cher monsieur, il s'agit d'une autre 
que Mme de N.... 

— Quoil un nouvel amour, subit, foudroyant! 

— Non, un amour oublié, un amour en léthar- 
gie, laissé pour mort ; mais veuillez m'écouter; je 
vous dois la confession sincère de mes erreurs, 
de mes lâchetés, auxquelles vous donnerez peut- 
être un nom plus sévère encore, et vous allez 
comprendre comment j'ai pu croire en vous 
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écoutant n'avoir plus rien à vous révéler. N'avez- 
vous pas dit, cher monsieur : Rien ne se perd! » 

Alors, il me conta son histoire; cette histoire 
m'a semblé digne de figurer dans ce livre des rê- 
veurs et des visionnaires. 

c( J'allais donc épouser la baronne, reprit mon 
jeune homme; je n'étais parti pour Bordeaux 
qu'à cette intention; je croyais l'aimer; je l'ai- 
mais peut-être. Quoi qu'il en soit, le lendemain 
nous devions signer le contrat. 

« Comme je me promenais sous les Quinconces, 
survint une forte averse. Je me réfugiai dans un 
cabinet de lecture. Le temps s'était refroidi; 
l'averse du moment, le contrat du lendemain, 
m'avaient mis du gris dans la cervelle. Je de- 
mandai à la dame du comptoir quelque chose de 
gai, de distrayant, un volume de Charles Monse- 
let, ce charmant esprit , ce savoir si fin, qvi ^e 
cache sous un éclat de rire. — Pardon de ces 
détails, cher monsieur, mais ils sont nécessaires. 
— La dame m'apporta, en son lieu et place, un 
volume de Sterne, un autre Gaulois, d'outre- 
mer. « En voilà un, me dit-elle, qu'on dit être 
« aussi plaisant que possible; je recommanderai 
« même à monsieur de ne pas rire trop haut, à 
« cause des autres lecteurs que cela pourrait 
a troubler. » 
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« C'était le Tristram Shandy. Quoique je le 
connusse de longue date, je me gardai bien d'un 
refus. J'ouvris le volume au hasard, et, dès ce 
moment, il se fit un sourd remue-ménage dans 
ma tête. 

« Ce même volume, il me semblait l'avoir 
déjà tenu entre mes mains. Je possédais dans 
ma bibliothèque les œuvres de Sterne, devenues 
incomplètes; Tristram^ l'ancien compagnon de 
mes courses, de mes promenades, à coup sûr, de- 
vait être un des manquants. Où l'avais-je perdu, 
oublié? je n'en savais rien. D'ailleurs, tous les 
volumes d'une même édition se ressemblent. 
Comment penser que, de Paris, mon Tristram 
avait été se fixer à Bordeaux, dans un cabinet 
de lecture de la place des Quinconces? 

« J'éloignai cette idée. J'avais besoin de me 
distraire ; cependant, à mesure que je feuilletais 
ce livre si gai, si humouristique, mon front s'obs- 
curcissait, ma poitrine se gonflait. C'est que ce 
n'était point sur le texte que mes yeux se fixaient 
le plus attentivement; c'était sur la marge, où, 
çà et là, se niontraient quelques lignes brisées, 
hachées, tantôt au crayon, tantôt à la plume, 
moins des caractères que des jambages désordon- 
nés, jetés à l'aventure. 

a Pourquoi ces lignes incorrectes, fantasques, 
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attiraient-elles alors toute mon attention, et me 
faisaient-elles monter à la tête mille pensées 
d'autrefois? C'est qu'elles devaient avoir été 
tracées par un enfant; et sur cette marge ma- 
culée il me semblait voir la petite main qui 
avait tenu la plume ou le crayon. Ne le trou- 
vez-vous pas comme moi, cher monsieur, l'in- 
génuité de la forme, la grâce attendrissante, 
n'existent nulle part autant que dans la main 
d'un enfant?... Cette main, cette petite main, 
je la voyais, et mon cœur se serrait de plus 
en plus. 

« Je repris l'inspection du livi'e, à partir du 
commencement, car, je vous l'ai dit, j'avais ou- 
vert le volume au hasard, par le milieu. Sur la 
page formant l'avant-titre, je trouvai ces mots 
écrits : « Ce livre, appartient à M. Henri de 
« B.... » Je reconnus facilement l'écriture de 
Thérèse.... Thérèse, monsieur, une jeune ou- 
vrière, mes premières amours d'étudiant.... Ce 
volume, que je tenais entre les mains, il m'a- 
vait donc appartenu, et c'est chez Thérèse que je 
l'avais laissé, le jour même où je la quittais avec 
la résolution égoïste, lâche, cruelle, de ne plus 
la revoir, ni elle ni son enfant; toutes deux, elles 
entravaient ma carrière et s'opposaient à ce que 
je pusse faire plus tard un mariage honorable. 
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Tous les gens honnêtes de mon entourage étaient 
d'accord sur ce point. 

ce Ainsi, mes pressentiments, mon instinct de 
père ne m'avaient pas trompé ; ces lignes bizarres, 
saccadées, ce griffonnage, ils avaient été tracés de 
la main de ma fille! Sans doute, en inscrivant 
mon nom en tête du volume, la pauvre Thérèse 
avait voulu consacrer mon souvenir aux yeux de 
l'enfant, et elle, l'enfant, qui sait? confiante et 
crédule comme on l'est à son âge, elle avait cru 
m'écrire, et sur les maires de ce livre qui m'a- 
vait appartenu, elle me disait : « Reviens, re- 
« viens consoler ma mère 1 » 

c( Devant ces idées de tendresse, de pitié, de 
remords qui m'envahissaient, j'oubliai où je me 
trouvais, et de quelles gens j'étais entouré; je 
me mis à éclater en sanglots. 

« La maîtresse de l'établissement pouvait s'y 
tromper; elle s'y trompa, et de sa voix discrète : 

a — Monsieur, me dit-elle en me frappant lé- 
« gèrement sur l'épaule, je vous avais prié de ne 
« pas rire si haut. » 

« Mais je tournai vers elle mes yeux tout en 

larmes, et elle put juger de l'effet produit sur 

moi par les joyeuses aventures de Tristram 

Shandy et de l'honnête caporal Tri m. 

* « Je l'attirai à part. J'appris d'elle que ce livre 
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et quelques autres étaient devenus sa propriété 
à la suite d'une saisie opérée six mois aupara- 
vant chez une jeune ouvrière. Cette ouvrière, 
réduite au plus triste dénùment, pour n'avoir pu 
payer son terme, avait été chassée de FafiTreux 
galetas qu'elle occupait à un sixième étage. 

« Il me sembla que toutes les malédictions du 
ciel venaient de fondre sur ma tête. 

« Toutefois, je ne veux pas, monsieur, vous 
paraître meilleur que je ne suis. J'étais alors trop 
engagé envers la baronne pour songer à la rup- 
ture de notre mariage. Ne devions-nous pas si- 
gner notre contrat dès le lendemain? Mais j'étais 
bien résolu à sauver de la misère la mère et 
l'enfant. 

c< Je commençai mes recherches sur-le-champ; 
je les continuai pendant plusieurs heures, inquiet, 
.haletant, tourmenté d'idées sinistres; et, le long 
de mon chemin, il me semblait voir une petite 
main se tendre vers les passants, implorant une 
aumône. Cette petite main, je la reconnaissais; 
c'était bien la même qui m'était apparue sur les 
marges du livre. 

« La nuit vint ; mes recherches avaient été 
vaines. 

« Je ne m'en présentai pas moins, le soir, 
chez Mme de N..,. Pouvais-je faire autrement? 
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Elle me groDda d'abord , mais avec une grâce 
exquise, de mon peu d'assiduité. Toute une 
journée passée loin d'elle, à Bordeaux, où je ue 
connaissais personne; où je n'étais venu que 
pour ellel... Qu'avais-je fait de mon temps? Il 
fallut trouver une raison; j'en trouvai une:... 
mauvaise; elle s'en contenta; elle fut charmante 
avec moi, plus chaimante que jamais, et elle- 
même fixa notre mariage au mardi de la semaine 
suivante. 

« Je la quittai, ne songeant plus guère qu'au 
bonheur de posséder bientôt une telle femme. 

« Notez, monsieur, que je n'aimais plus Thérèse, 
que je m'étais séparé d'elle alors que sa fille.... 
notre fille.... était encore confiée aux soins d'une 
nourrice; cette enfant, à peine l'avais-je vue. 
Savais-je si elle existait? La dame des Quinconces 
ne m'avait parlé que d'une pauvre ouvrière, 
voilà tout. Puis, je songeais à la baronne, à mon 
amour, aux convenances, à l'opinion du monde ; 
et devant cet amas de choses si respectables*, mes 
lâchetés me reprenaient. Je ferais rechercher 
Thérèse, je fournirais à ses besoins; mais, à la 
veille de me marier, j'avais bien autre chose à 
faire que de courir après une ancienne maî- 
tresse I 

« Rentré chez moi, telles étaient les honnêtes 



110 LA SECONDE VIE. 

résolutions que je débattais , tout en me prome- 
nant de long en large dans ma chambre d'au- 
bei^e. En ce moment, que je tournasse dans un 
sens ou dans un autre, mes yeux se portaient 
* forcément vers certain petit objet placé sur ma 
commode, à peu près, le seul meuble de ma 
chambre qui m'appartînt en propre. 

« C'était un serre-papier, don précieux et sym- 
bolique que, quelques jours auparavant, j'avais 
reçu de Mme de N...; sa main, sa main finement 
modelée par un mouleur habile, et ajustée sur 
une mince tablette de marbre. 

« Chose étrange (et que je ne voulus d'abord 
attribuer qu'aux fatigues de ma journée, qui 
troublaient mon regard), à chaque mouvement 
de conversion opéré sur moi-même, cette main, 
ce simulacre de main, semblait peu à peu s'a- 
moindrir, se resserrer dans toutes ses parties, 
dans ses linéaments les plus déliés. Ce ne fut 
bientôt que la main d'un enfant. Toujours la 
même 1... celle que j'avais vue se tendre vers les 
passants dans la rue; celle qui s'était posée en 
premier sur la marge du livre.... la petite 
main I 

a Je me crus fou, ou du moins enfiévré ; mais 
je luttai contre l'obsession. J'appelai à mon aide . 
le souvenir de Mme de N...; je fermai les yeux; 
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puis, enfin, rendu de lassitude et d'émotions, je 
m'endormis. 

« Alors, à la vision succéda le rêve. Quel rêve, 
monsieur ! 

« Je m'étais enfui de ma chambre, non sans 
efforts, car j'avais senti , le long de ma route, 
quelque chose, une force quelconque, me faire 
opposition, lutter contre mon voulmr, jfie retenir, 
me tirer en arrière.... Puis, je mé trouvai, je 
ne sais comment, dans une des îles sablonneuses 
de la Garonne, que le flux de la mer venait de 
rendre inabordable. Je m'en réjouis; j'étais 
en sûreté ; le calme allait me revenir ; rien ne 
pouvait plus troubler ma solitude , protégée par 
la marée montante. Cependant, ce même tiraille- 
ment qui avait essayé d'empêcher ma fuite, se 
fit sentir encore. 

« C'était la petite main, qui, détachée de sa 
tablette, s'était suspendue à une des basques de 
mon habit, et tirait à elle.... 

« Sous l'impression de l'épouvante, croyant con- 
jurer un sortilège^ je la saisis, ^e l'arrachai de sa 
place!... Mais il me sembla que c'était mon 
cœur que je venais d'arracher de ma poitrine. 

« Elle était tombée à terre, dans un trou creusé 
au centre de l'île. Après l'avoir pieusement com- 
blé de sable, devant ce trou je m'agei^ouillai 
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Ah! ne m'accusez pas, monsieur, d'attacher une 
importance ridicule à des divagations de l'esprit; 
mais ce rêve, même après avoir cessé, devait 
avoir pour moi de graves conséquences. 

— Je ne méprise pas les rêves autant que 
vous semblez le croire, lui répondis-je; conti- 
nuez, mon jeune ami.» 

Il reprit : 

ce Pendant quelques instants, je me sentis sou- 
lagé, soit par la prière, soit par la disparition 
de cet objet étrange. Affaissé sur moi-même, je 
m'étais assis sur le sol, et maintenant, par un 
retour à ma nature vivement impressionnable, 
je fixais mon œil humide sur cette légère exca- 
vation que je venais de combler, sur ce tombeau 
de la chère petite maini 

« Tout à coup, je vois le sable remuer, et la pe- 
tite main reparaître. Épouvanté, je fais un mou- 
vement de recul; elle agite ses doigts, mais sans, 
bouger de place, comme si déjà elle avait pris 
racine dans le sol. 

«Miracle nouveau! A l'extrémité de ses doigts, 
l'ongle s'élargit comme une sorte de manchette 
cornée, et de chacune de ces cinq manchettes 
sort une autre petite main, dont chaque doigt 
devient la tige d'une petite main nouvelle ; et 
toutes, s'allongeant en grappes, se multiplient, 
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se reproduisent cinq pair cinq, de minute eu 
minute, de seconde en seconde. Bientôt la terre 
est couverte de ces innombrables petites mains 
qui, entées les unes au bout des autres, élar- 
gissant leur cercle, rampant, furetant à travers 
les hautes herbes et les buissons, me cherchent, 
me poursuivent.... Et moi, moi, sans avoir la 
force de me lever, reculant toujours, je me 
trouve enfin acculé au rivage, entre toutes ces 
petites mains, qui me saisissent, et la marée mon- 
tante, qui menace de m'engloutir. 

« Non, non! ma fille n'était pas morte! Elle 
m'appelait à elle par toutes les évocations, par 
toutes les voix de ma veille et de mon sommeil 1 

« Quand je me réveillai, une sueur froide 
m'inondait des pieds à la tête. Je n'osai dormir 
de la nuit dans la crainte de retomber dans un 
rêve semblable. 

« A peine fut-il jour, je me remis à la recher- 
che de Thérèse. Cette fois, comme si la petite 
main me guidait, j'allai droit chez l'huissier qui 
avait opéré la saisie. Thérèse, employée dans une 
fabrique, habitait un village à quelques lieues de 
Bordeaux. Sur-le-champ, je lui fis passer, sans 
me nommer, bien entendu, tout l'argent dont je 
pus disposer. 

« A deux heures, j'étais chez la baronne. 

8 
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« Sans autre préambule, je lui racontai ma 
liaison d'étudiant avec une pauvre ouvrière de 
Paris. L'histoire sembla l'amuser, car elle en rit 
beaucoup. D'elle-même cependant, j'aime à lui 
rendre cette justice, elle m'engagea à faire quel- 
que chose pour cette malheureuse, à lui venir en 
aide ; mais lorsque je lui avouai que mon inten- 
tion, mon intention formelle, inébranlable, était 
de céder à Thérèse et à sa fille la moitié de ma 
fortune, elle ne rit plus, et me signifia qu'elle 
n'était pas femme à se contenter de mes restes 
d'amour. 

<r Qu'ai-je encore à vous apprendre*?... Je revis 
Thérèse. En l'abordant, je lui présentai le volume 
de Tristram Shandy : « Quand la Providence 
veille, lui dis-je, rien ne se perd, pas plus les 
volumes égarés que les souvenirs d'une première 
tendresse. » 

«c Aujourd'hui, cher monsieur, je suis marié, 
et, non sans hésitation , je venais vous en faire 
part. Je suis heureux; ma fille est une charmante 
enfant, et la petite main, cause pour moi de 
tant de violentes émotions, je puis, du matin au 
soir, la couvrir de mes baisers. » 



uj^- 
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Voici le soir, 
Viens nous asseoir 
Près de la grève ; 
On est heureux 
Alors qu'à deux 
On rêve. 

Rêvons, rêvons, 
Et poursuivons 
Les doux fantômes 
Qui de ces bois 
Peuplent parfois 
Les dômes. 

Quand, loin du bruit, 
L'épaisse nuit 
Nous enveloppe, 
Notre âme alors, 
Libre du mors. 
Galope. 
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A Toccident, 
Naguère ardent, - 
Le ciel est sombre ; 
Lac et forêt, 
Tout disparaît 
Sôus Tombre. 

Un point brillant 
Et vacillant 
Au nord s allume ; 
Son feu subtil 
Percera-t-il 
La brume ? 

Vois, près de lui, 
Plusieurs ont lui, 
L'ombre s'éclaire ; 
C*est un signal 
Que ce fanal 
Polaire! 

- Au front des cieux 
De divins yeux 
S'ouvrent et brillent; 
D'autres encor. 
Aux longs cils d'or, 
Scintillent; 

Sous leurs rayons. 
Des visions, 
Des formes blanches, 
Dans le vallon, 
Glissent le long 
Des branches; 
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Puis, à travers 
Les arbres verts, 
Se déchiqueté. 
Au dernier plan, 
La lune, blanc 
Squelette. 

On croit la voir 
Faisant mouvoir 
Des bras énormes. 
Ses jets d'argent 
Se prolongeant 
Difformes. 

Mais que, plus tard, 
Notre regard 
Change de place. 
Jeté dehors, 
Le spectre alors 
S'efface; 

Puis, en son lieu, 
Dans le ciel bleu, 
La lune ronde 
S'épanouit 
Et réjouit 
Le monde 1 

Deux grands yeux bruns, 
Sans cils aucuns, 
Gai simulacre, 
Bientôt viendront 
Trouer son front 
De nacre; 
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Son teint pâlot, 
Son air fallot, 
Ou taciturne, 
Rend sans pareil 
Ce blanc soleil 
Nocturne. 

Astre touchant, 
Plus d'un méchant 
Au cœur d'argile 
Te compare au 
Fils Deburau, 
Le gille. 

Tristes railleurs, 
Froids rimailleurs, 
Troupe profane, 
Triomphez I... non! 
Dis-leur ton nom, 
Diane l 

Au firmament 
Tout est vraiment 
Grandeur, mystère I 
Mais il nous sied 
De mettre pied 
Sur terre. 

Rêvons, rêvons 
Et poursuivons 
Les doux fantômes 
Qui de ces bois 
Peuplent parfois 
Les dômes. 
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Chutl... tout se tait, 
Rien n'apparaît; 
Prêtons roreille..,. 

Dans son sillon, * 

Le roi Grillon 
S'éveille; 

n pousse un cri ; 
Chaque cri-cri 
Fait sa gambade. 
Pour butiner. 
Prêt à sonner 
L'aubade. 

L'appel strident 
Se répandant 
De gerbe en gerbe. 
Que de doux sons, 
Que de chansons 
Sous l'herbe! 

Dans l'air aussi, 
Je vois d'ici 
Mille escarmouches; 
Tout s'est peuplé 
Du monde ailé 
Des mouches. 

Par escadrons. 
Les moucherons 
Entrent en danse ; 
La cigale a 
Bien marqué la 
Cadence ; 
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Et les cousins, 
En bons voisins, 
Au bal silvestre 
Ont trompette 
Et complété 
L'orchestre. 

Taupins, grillons 
Et papillons, 
La troupe frêle, 
VirevQustant, 
Ou voletant, 
Se mêle; 

Mais, comme essais, 
Quand je dressais 
Dans mes pandectes 
Procès-verbal 
De ce grand bal 
D'insectes, 

Soudain, le vent. 
En s'élevant. 
Ferme la porte. 
Et les sauteurs. 
Et les Auteurs 
Emporte I 

n a semblé 
Avoir soufflé 
Sur chaque étoile; 
Au ciel, d'un bout 
A l'autre, tout 
Se voile. 
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Un craquement 
Tord sourdement 
La branche aride ; 
Sous un ressac 
Le petit lac 
Se ride. 

L'arbre frémit, 
L'oiseau gémit 
Dans sa demeure ; 
Près de Tilot, ' 
Est-ce le flot 
Qui pleure? 

Ne crois-tu pas 
Ouïr, làrbas, 
Des tourterelles 
Se becquetant 
En agitant 
Leurs ailes? 

Le lac, les bois, 
Mêlent leurs voix ; 
L'heure est touchante ; 
Le rossignol 
Suspend son vol, 
Et chante! 

Chant, joie,, amour, 
Ont eu leur tour... 
La nuit s'achève ; 
Qu'on est heureux 
Alors qu'à deux 
On rêve I 



LA COUPE DES LARMES. 



J'étais passé de ce monde dans Vautre, un peu 
tard peut-être..,. 

Quand je me présentai devant le souverain 
juge, il tenait à la main une coupe d'un métal 
brillant, dont il semblait interroger le contenu. 

Quoiqu'on m'eût nommé à lui, à peine s'il 
avait tourné la tête de mon côté, et seule- 
ment pour me faire signe de m'asseoir et d' at- 
tendre J 

Préoccupé seulement de sa coupe, il paraissait 
oublier que j'étais là, palpitant, plein d'angoisses. 
L'accueil que je recevais était froid et peu ras^ 
surant, on le comprendra. 

D'après mes idées préconçues, une fois devant 
l'arbitre suprême, une sorte de débat judiciaire 
devait s'engager entre mon bon et mon mauvais 
ange, tendant à faire ressortir le mérite ou Tin- 
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dignité des actes de raa vie terrestre, et ma con- 
science interrogée me disait que mon bon ange 
aurait eu d'excellentes choses à dire en ma 
faveur. 

Mais rien.... rien ! Le temps s'écoulait lourde- 
ment en m'écrasant de son poids ; le silence qui 
se faisait autour de moi ressemblait à une me- 
nace; la préoccupation du juge, toujours fixée 
vers le même objet, rendait mes pensées doulou- 
reuses à ce point que, n'y pouvant plus tenir, je 
me levai, et dût l'arrêt se ressentir de mon audace 
en la châtiant et me foudroyer du coup, j'osai le 
provoquer. 

« Tu penses que je t'oublie, et c'est de toi, de 
toi seul que je m'occupe, » me dit mon juge d'une 
voix si douce et si paterne que mes irritations 
se fondirent tout à coup^ en attendrissement; 
« tu te plains de quelques moments d'attente ; 
cette attente, je la jugeais devoir t'être favo- 
rable. » 

Il plongea de nouveau son regard au fond de 
la coupe, et je le vis hocher la tête d'un air peu 
satisfait. 

« Je comprends votre longanimité, Seigneur, 
m'écriai-je; vous voulez que les prières dites 
pour le salut de mon âme aient eu le temps de 
monter de la terre au ciel ; elles seront ferventes, 
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je l'espère; nombreuses, j'en suis certain. J'ai 
pris mes précautions à cet égard. 

— Moyen souvent impuissant, et qui ne peut 
suffire seul à désarmer ma justice, » mur- 
mura-t-il. 

Je m'enhardis alors à énumérer quelques ac- 
tions méritoireSj capables, j'en jugeais ainsi, de 
faire pencher la balance du bon côté. 

« Témoignages équivoques! répondit le juge, 
sans me laisser aller au bout de ma kyrielle; 
la vanité, la honte de soi-même, l'opinion du 
monde poussent parfois au bien jusqu'aux mé- 
chants; mais cette coupe que voici m'en dira 
plus sur ton compte que tu ne pourrais m'en dire 
toi-même. Elle contient les larmes versées pour toi 
depuis ta sortie du monde, non les larmes offi- 
cielles, ostensibles, répandues à grand renfort de 
cris pour désarmer la malveillance, mais les vé- 
ritables larmes de regret tombées à ton souvenir 
dans le recueillement et la solitude.... Jusqu'à 
présent elles sont rares, ajouta-t-il ; à peine quel- 
ques larmes d'enfants.... Mais il y en a de tar- 
dives, et nous serons patient, comme toujours. Si 
d'ici à un an ce .vase se remplit.... alors!... » 

Je regardai la coupe. Elle était de petite dimen- 
sion, oui, de dimension très-petite; j'avais laissé 
derrière moi une famille nombreuse, des amis. 
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des serviteurs, des obligés.... et cependant, je 
tressaillis! ^ 

c< O ma mère ! m'écriai-je, si tu habitais en- 
core le monde des vivants, la coupe déborderait 
déjà! » 



C^!5^ 



FSYLLA, LA MANGEUSE D'OR. 



Uae petite couleuvre, aux couleurs ternes, à 
demi effacées, s'était introduite chez moi pour se 
chauflFer à mon feu, je suppose, car la bise souf- 
flait dehors, et le givre obscurcissait les vitres de 
la croisée. 

En France, on se méfie généralement de toutes 
les sortes de serpents, aussi bien des couleuvres 
inoffensives que des vipères à la piqûre mor^ 
telle. Peut-être cette méfiance est-elle de la sa- 
gesse ; mais j'avais autrefois parcouru TOrient, 
et je m'y étais imbu de cette idée que le serpent 
porte bonheur à la maison. 

De plus, en Sardaigne, j'avais vu les dames 
de Cagliari élever avec soin et tendresse la gra- 
cieuse petite couleuvre à collier, leur jouet favori, 
leur ornement principal, et qui, pourrait-on dire, 
fait partie à la fois de leur famille et de leurécrin. 
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Il me semblait que ma nouvelle venue, en dépit 
de son air chétif et misérable, devait appartenir 
à cette même espèce. 

Je lui accordai donc T hospitalité-^ la laissant 
librement se choisir un gîte où bon lui plairait. 
De temps à autre, à l'époque des grands froids, 
elle revenait se chauffer à mon foyer. Sa robe, 
plus terne que jamais, se détachait par plaques, 
par lambeaux; elle m'inspirait comme un sen- 
timent de répugnance; mais ma pitié plaidait 
pour elle. 

Au retour du printemps, par une belle ma- 
tinée de soleil, je la revis. Elle avait fait peau 
neuve. Quelle métamorphose! Son corps souple 
scintillait sous un merveilleux réseau d'ocre et 
de pourpre rosé. Ma pensionnaire était char- 
mante ainsi. Flattée sans doute de l'attention 
doucement étonnée que je lui accordais, pour 
me mettre à même d'apprécier son savoir-faire, 
elle commença par dérouler lentement ses an- 
neaux, où la lumière du jour se reflétait dans 
les petites facettes prismatiques de ses écailles, 
et, avec un mouvement mesuré et plein de grâce, 
elle gagna le seuil du jardin, tournant la tête 
par instants pour voir si je la suivais. 

En effet, je l'y avais suivie. Alors elle s'enroula 
comme un volubilis autour du tronc d'un arbris- 



PSYLLA, CA mangeuse D'OR. )29 

seau, atteignit ses plus hautes branches, s'y sus- 
pendit, s'y balança; puis, se laissant glisser le 
long de l'arbre, et avec une rapidité telle que je 
tressaillis dans la crainte qu'elle ne se meurtrît 
dans sa chute, elle gagna rapidement un petit 
bassin de pierre, où elle se mil à nager, la tête 
hors de l'eau, en tenant son cou replié à la ma- 
nière des cygnes. 

Le lendemain, nous étions amis; je lui avais 
déjà trouvé un nom : PsylLa. 

Les jours suivants, averti par un sifflement 
léger, je l'apercevais, tantôt sortant d'un des 
rayons de ma bibliothèque, tantôt d'une des feuil- 
lures de mon parquet. Le temps se montrait-il 
favorable, nous allions ensemble au jardin, où 
elle recommençait ses exercices accoutumés de 
balançoire et de natation; sinon, je remplaçais 
pour elle le frêne à fleur où elle aimait à se per- 
cher ; devenue familière, c'est après nioi qu'elle 
s'enroulait, m'enlaçant le cou dans un de ses 
replis, et laissant ses extrémités pendre sur ma 
poitrine. 

Ôh! c'était bien la couleuvre à collier! mais 
jamais à Cagliari, où j'en avais tant observé, une 
seule ne m'avait paru aussi richement empour- 
prée et rutilante. Son contact me causait une 
impression que je ne savais définir, et si, redres- 
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sant sa jolie tête à la hauteur de mon visage, elle 
me regardait avec ses petits yeux noirs éclairés 
d'une étincelle, je me sentais sous im charme 
étrange, fascinateur, qui semblait s'attaquer à 
ma raison même. 

Bien des choses encore m'étonnaient en elle. 
Depuis plusieurs mois déjà nous habitions un 
même logement, et je ne pouvais deviner dans 
quel coin de la maison elle se retirait la nuit; 
j'ignorais aussi comment et de quoi elle se nour- 
rissait. En vain je lui présentais les fruits les plus 
savoureux, les friandises les plus imprégnées de 
miel ou de sucre : à peine les effleurait-elle de 
sa petite langue fourchue, semblant n'y toucher 
que par complaisance et pour répondre à mes 
bonnes intentions à son égard. 

Communément les reptiles (du moins je l'avais 
entendu raconter) font leur régal du lait de gé- 
nisse. Je mis à la disposition de Psylla une jatte 
du lait le plus pur, qui ne lui inspira qu'un pro- 
fond sentiment de répulsion. Le hasard me fit 
bientôt découvrir qu'elle ne ressentait pas la 
même répugnance pour tous les liquides. 

Je receveiis quelques amis à déjeuner; comme 
je leur portais un toast avec un excellent vin 
rouge d'Alicante, Psylla, qui à leur* entrée s'était 
réfugiée sous une tapisserie, sortit tout à coup 
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de sa cachette, s'élança vers moi par un mouve- 
ment brusque et rapide, s'enroula autour de mon 
bras encore tendu, et but dans mon verre avec 
avidité. 

Une bien autre surprise m'attendait. 

Un matin, j'ouvris le tiroir secret où, par pré- 
voyance et depuis longtemps, j'avais déposé cer- 
tain rouleau d'or. Datîs le tiroir, je ne trouvai 
pas mon or; j'y trouvai ma couleuvre à collier, 
à moitié engourdie par le sommeil. 

Au mouvement que j'imprimai au meuble, 
elle se réveilla, poussa un sifflement aigu et s'en- 
fuit par le bas-fond du secrétaire, où un trou 
communiquait à une excavation de la mu- 
raille. 

Maintenant je savais par quelle route elle était 
parvenue à s'introduire dans le tiroir, mais j'igno- 
rais comment mon or en était parti. 

Je crus à un vol domestique; j'observeii, je 
me tins aux aguets ; bientôt j'acquis la certitude 
que Psylla mangeait de f'or, faisait de l'or sa 
nourriture. 

Une tradition me revint à la mémoire. En 
certains pays, dit-on, les serpents sont habiles à 
découvrir des trésors; les découvrent-ils donc 
seulement à leur bénéfice? 

N'étant pas assez riche pour laisser ma pen- 
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sionnaire persévérer dans un tel régime, je résolus 
de me séparer d'elle. Mais le moyen? L'habitude 
de la voir chaque jour avait déjà jeté ses racines 
jusque dans le fond de mon cœur. Je m'obstinai 
néanmoins à la sevrer de toute nourriture de ce 
genre, espérant que d'elle-même elle en viendrait 
à une alimentation plus convenable. Espoir vingt 
fois déçu ! décidément les fruits et le laitage lui 
étaient antipathiques. De jour en jour je voyais 
ses belles couleurs s'effacer; Psyllà redevenait 
languissante et chétive, comme à cette époque 
de misère où elle s'était introduite dans mon 
logis ; elle n'avedt plus même la force de se dres- 
ser vers moi pour reprendre sa place accoutu- 
mée. Peu à peu ma rigueur se détendit. Mon vin 
d'Alicante, elle en put boire à discrétion, et, sous 
son influence révivifiante, ses nuances pourprées 
reparurent, mais ses belles plaques en losange, 
d'un jaune si brillant, décolorées, flétries, se 
creusaient en s'ulcérant. Je ne pus voir Psylla 
dépérir ainsi sous mes yeux. Ce qui me restait 
d'or y passa : ce fut l'afiaire de quelques se- 
maines. 

Je vendis ensuite mes meubles les moins utiles, 
mes livres les plus rares; j'empruntai. L'abîme 
une fois comblé se rouvrait de nouveau. En épui- 
sant mes forces dans un travail incessant, je n'au- 
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rais suffi à la tâche ni assez vite ni avec des 
résultats assez importants ; je me fis joueur, 
joueur déterminé. 

Ma maison devint un tripot. Je n'y vivais plus 
qu'au milieu de compagnons également brûlés 
par la soif du gain. Les uns avaient à satisfaire 
aux exigences d'un luxe menteur; les autres à 
retj:'emper dans des émotions violentes leur cœur 
engourdi par l'abus des plaisirs; moi, j'avais à 
contenter les appétits de Psylla, de Psylla pour 
laquelle *il me semblait ne ressentir maintenant 
que de l'indifférence et même de la haine. Mais 
ne me tenait-elle pas rivé sous son regard ma- 
gnétique? 

Après quelques chances heureuses, le jeu me 
devint contraire ; il acheva d'épuiser mes der- 
nières ressources. Pendant un mois, pas une* 
pièce d'or ne brilla sous mon regard ; je ne jouais 
plus que sur parole.... L'or, il fallait bien qu'elle 
s'en passât, dût-elle en mourir; que m'impor- 
taitl... 

Cependant Psylla ne dépérissait point; chaque 
jour semblait même ajouter à son éclat et à sa 
beauté. 

Je ne tardai pas à m'apercevoir que mes com- 
pagnons de jeu subvenaient en secret à son avi- 
dité. Je me sentis humilié, je me sentis jaloux, 
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et mon amitié pour elle se raviva au contact des 
passions mauvaises. 

Pour elle j'endurai la honte, pour elle je me 
battis. 

Un ami rare, un ami vrai, avait essayé de 
m'éclairer sur ma position : je lui répliquai par 
un démenti; il réitéra son dire : je lui crachai à 
la figure. Nous ne nous revîmes plus qu'une épée 
à la main. Dans la rencontre, seul je fus blessé. 
Dieu merci! 

Couché sur mon grabat, le bras enveloppé 
d'un bandage, je m'étais assoupi. Au bout d'une 
heure , en m' éveillant, je sentis d'âpres frissons 
me parcourir le corps ; une sueur glacée ruisse- 
lait de mon front. Je tournai péniblement mon 
regard à demi éteint du côté de ma blessure. Le 
bandage en était soulevé ; une petite tête ovale, 
oblongue, aplatie, glissée dessous, aspirait le 
sang qui en découlait.... Je fis un effort pour me 
redresser et retombai haletant sur mon lit. Et je 
vis Psylla se retirer lentement, alourdie qu'elle 
était par tout le sang qu'elle venait de boire 

Ce que je vis encore, ce que je remarquai 
surtout, c'est qu'elle était alors plus belle que 
jamais. Ses plaques de pourpre clair avaient 
passé au rouge écarlate et donnaient à son corps 
gracieux de merveilleux reflets. 
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Le sang et For étaient-ils donc indispensables 
pour répanouissement de sa beauté complète? 

Lâche, je m'évertuais, le croira-t-on? à donner 
un sens favorable à cet attentat infâme, abomi- 
nable; Malgré le trouble de mes esprits, je me 
rappelais ce conte des anciens qui attribuait aux 
serpents la science innée de la médecine : à Epi- 
daure, dans le temple d'Esculape, l'oracle était 
rendu par un serpent. Aujourd'hui encore un 
serpent n'est-il pas l'emblème de l'art de guérir? 

Psylla, peut-être, venait de me sauver la vie. 

Devais-je songer à me venger d'elle, à la chas- 
ser de chez moi? 

Il me semblait qu'en s'éloignant elle emporte- 
rait mon bonheur avec elle.... Mon bonheur! où 
était-il? La misère m'écrasait, et par sa faute; 
le repos, l'étude, l'amitié, avaient déserté mon 
logis, et par sa faute 1 Tout en moi aurait dû se 
révolter contre elle, en me parlant de ruine, 
d'abaissement, de dégradation.... 

Eh bien, rien n'y faisait : j'étais aveuglé, j'étais 
fou| ou j'allais le devenir, lorsqu'un matin Lalagé 
entra chez moi et mit le pied sur la tête de ma 
mangeuse d'or, de ma buveuse de sang. 

Aujourd'hui, je me le demande, mes aventures 
avec la couleuvre à collier ne sant-elles vraiment 
qu'un rêve? , 



LA CHINE A PARIS. 



En approchant de Paris, quel ne fut pas mon 
étonnement 1 De tous côtés s'élevaient des mina- 
rets et de grosses tours en porcelaine. A la bar- 
rière était assis, les pieds sur les bâtons de sa 
chaise, ses mains emboîtant ses genoux, un gros 
homme à longues moustaches, complètement 
chauve, à l'exception d'une tresse de cheveux qui 
lui partait du milieu de la tête pour retomber 
sur ses reins. Il fumait une courte pipe, et 
brandillait la tête en souriant. 

Comme il avait pour tout uniforme un ca- 
fetan sale, une robe de soie éraillée, des ba- 
bouches jaunes, et pour toute arme un sabre de 
bois passé dans sa ceinture, je le pris d'abord 
pour un reste du dernier carnaval, pour un 
magot sorti de chez Babin, et qui n'avait pu 
encore rentrer en possession de son costume 
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officiel. Il occupait le milieu de la porte et, vu 
sa corpulence, était un obstacle pour ma rentrée 
en ville ; j'essayai de me glisser à sa droite ; il 
détacha une main de son genou, étendit le bras, 
et me ferma ainsi le passage; j'essayai delà même 
tentative vers la gauche, il étendit l'autre bras. 
Croyant n'avoir affaire qu'à un ivrogne, je re- 
culai de quelques pas, j'enfonçai mon chapeau 
sur ma tête, bien décidé à triompher de sa résis- 
tance. Mon magot alors se redressa subitement, 
en écartant ses deux bras à la fois. 

Il avait six pieds de haut, et ses membres mus- 
culeux se trouvaient en parfait rapport de pro- 
portionnalité avec son coffre énorme. 

Quoiqu'il continuât de brandiller la tête et de 
sourire agréablement, ceci me donna à réfléchir. 

Je m'étais éloigné, jetant un regard inves- 
tigateur autour de moi. Toujours souriant, il 
me rappela par un geste plein d'une bonhomie 
apparente : 

c< Que cherchez- vous? me dit-il. 

— Drôle,, lui répondis-je un peu téméraire- 
ment, je cherche un douanier, un sergent de 
ville, un représentant quelconque de l'autorité, 
qui te mette à la raison et me permette enfin de 
rentrer chez moi, à Paris, dont je ne suis absent 
que depuis trop longtemps ! » 
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Il ouvrit de grands.... ou plutôt de gros yeux, 
et me déclara qu'il était à la fois gardien de cette 
porte, douanier, sergent de ville, et qu'il repré- 
sentait personnellement l'Empereur. 

Comme preuve , il tira son sabre de bois, qu'il 
brandit par trois fois au-dessus de sa tête. Je lui 
dois rendre cette justice, il ne m'en frappa point ; 
il ne voulait que me donner un témoignage dé- 
monstratif de sa dignité. J'approuverais assez 
que tous les officiers de police ne fussent pas 
autrement armés de pied en cap. 

Après s'être réinstallé sur son siège, il m'in- 
terpella de nouveau : 

(c Ainsi donc, mon bon ami, nous sommes de 
Paris? 

— Né natif, lui répondis-je. 

— Et nous y avons fixé notre demeure? 

— Sauf durant les six mois que je viens de 
passer en voyage, je ne l'ai jamais quitté. » 

Le sourire béat, naturellement stéréotypé sur 
sa figure, prit alors des proportions de plus en 
plus accentuées; une joyeuse convulsion mit éga- 
lement en branle sa tête, son corps et ses mem- 
bres avec des balancements de droite à gauche, 
de gauche à droite, d'avant en arrière, d'arrière 
en avant, enfin de vraies évolutions de poussah. 

Quand il se fut un peu calmé, il frappa dans 
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ses mains. A ce signal, des estafiers étaient ac- 
courus. 

« Conduisez cet homme chez le ji^ge, leur 
dit-il ; il prétend être Parisien , et ne parle pas 
même le chinois. » 

Et son rire automatique le reprit. 

Ne comprenant rien à l'aventure , ne pouvant 
deviner le sens d'une pareille accusation, je res- 
tais interdit. 

Les estafiers me saluèrent avec beaucoup de 
politesse, et, après m'avoir préalablement mis 
les menottes, se disposèrent à me conduire de- 
vant le juge. . 

Les barrières venaient de s'ouvrir à deux bat- 
tants devant moi. 

Lorsque, précédemment, j'avais quitté Paris, 
on était déjà en train de modifier grandement 
sa physionomie ; ses ruelles devenaient de larges 
et interminables avenues plantées d'arbres ; ses 
carrefours, des jardins; ses masures, des palais; 
cependant, à la vue des nouveaux changements 
qui s'y étaient faits, je ne poussai qu'un seul cri 
d'étonnement, mais ce cri dura depuis la bar- 
rière jusqu'à l'hôtel du magistrat. 

Tous les boulevards éteiient réduits à une voie 
étroite, praticable à la fois aux piétons et aux 
cavaliers, aux palanquins et aux charrettes: 
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leurs bas-côtés présentaient de vastes champs 
de luzerne et de pommes de terre, ce qui, du 
reste, n'offrait point un aspect désagréable. Les 
squares étaient plantés de choux. On avait cru 
devoir mettre ainsi en valeur tant de terrain 
perdu. L'édilité parisienne du moment en était 
revenue au système économique et utilitaire. 
Le long de ma route, je n'apercevais que de 
petits hommes, au teint jaune et aux paupières 
bridées; à travers les rideaux des palanquins 
sortaient des têtes de femmes qu'il me semblait 
reconnaître pour avoir vu leurs portraits sur des 
paravents, ou leurs statuettes sur des étagères. 
Les hautes maisons à quatre ou cinq étages, ter- 
minées par des toits aplatis, retroussés en pointe 
à leurs extrémités, avedent tout à fait perdu leur 
aspect ordinaire. Elles étaient masquées de bal- 
cons en bois découpé, de petites colonnettes 
torses, de grands mâts, au bout desquels flottaient 
de longues banderoles surchargées de dragons 
verts, oranges ou rouges, et de caractères hiéro- 
glyphiques ; l'étalage des magasins regorgeait de 
vêtements de soie de toutes les couleurs, de bam- 
bous travaillés de toutes les façons, de vases de 
porcelaine ver1>-céladon ou craquelés, de boîtes 
à thé, d'allumettes de senteur, d'instruments de 
musique en forme de pincettes ou de chaudrons, 
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de chapeaux eu forme de cloches; j'y vis des 
chaussures d'hommes, à semelles larges et épaisses, 
des chaussures de femmes qu'on eût pu prendre 
pour des culots de pipes. Les lanternes, sus- 
pendues partout à la devanture des boutiques, 
témoignaient assez qu'on avait renoncé à la lu- 
mière électrique, au gaz, même aux réverbères 1 

Le moyen de me croire à Paris 1 

Cependant, la foule stationnant sur notre che- 
min nous ayant, mes estafiers et moi, forcés à 
une halle, dans un monument , tout peinturluré 
de jaune et de bleu, qui s'élevait à ma droite 
sous une apparence d'arc de triomphe, je crus 
reconnaître, je reconnus la porte Saint-Denis 1 
Outre un badigeon à l'ocre et à l'indigo, les 
sculptures représentant Louis XIV victorieux en 
avaient été quelque peu modifiées. Le grand roi 
ne figurait plus là qu'en qualité de mandarin. 
On avait trouvé moyen de lui tailler un chapeau 
chinois dans l'ampleur de sa perruque. Pour 
comble d'humiliation, sur la plate-forme de son 
arc triomphal, se trouvait en ce moment, en 
pleine activité, un théâtre de marionnettes, cause 
unique de ce rassemblement populaire qui nous 
avait barré le passage. 

De moins en moins je comprenais ma position. 
Le sentiment des lieux, des temps, celui même 
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de ma propre personnalité, commençait à m e- 
chapper complètement, lorsque nous nous remî- 
mes en marche. 

« Où suis-je, m'écriai-je en entrant chez le 

juge. 

— Vous êtes chez moi, Hiang-li-lao-kin, lettré, 

décoré de la Plume de Paon et du Bouton bleu- 
clair, par conséquent mandarin de troisième 
classe, » me répondit le magistrat, que je trouvai 
assis au milieu de sa chambre, un livre ouvert 
devant lui, et sa boîte de bétel à la main. 

Il parcourut rapidement un papier que lui 
passa le chef de mes estafiers, et, après avoir 
jeté sur moi un regard mêlé d'étonnement et de 
pitié : 

« Mon frère, me dit-il d'une voix douce et 
presque caressante, qui vous pousse à prendre 
indûment ce titre de Parisien, que tout semble 
devoir vous interdire? D'un Parisien vous n'avez 
ni le costume, ni la peau jaune, ni le front chauve, 
ni les yeux obliques. Du sommet de votre tête 
est absente cette longue tresse, indispensable 
pour que l'Ange de la Mort puisse, au jour voulu, 
vous transporter de la terre au ciel. Par où pour- 
rait-il vous prendre? je vous le demande. 

— Monsieur le juge, lui répondis-je, en essayant 
de rassembler le peu de bon sens qui pouvait me 
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rester: je suis Parisien, Parisien pur sang, né rue 
Vieille-du-Temple, au Marais. Voulez-vous que 
je l'affirme, la mainlevée vers Dieu? 

— Oh! mon enfant, mon enfant! ne 'blasphé- 
mons pas ! Dans cette ville, où j'ai Thonneur de 
siéger depuis vingt-cinq ans comme juge, au nom 
du sublime et révéré Tien-Long, 87 2^* empereur, 
il n'existe ni vieille rue du Temple, ni marais. 

— Alors, il y a donc deux Paris, un faux et 
un vrai ! m'écriai-je avec une certaine anima- 
tion que je ne pus contenir; pensez-vous me 
faire prendre pour des Parisiens tous ces magots 
dont vos rues fourmillent? 

— Assez! assez! jeune homme, murmura-t-il 
avec un soupir presque désolé ; je sais à quoi 
m'en tenir; l'aflFaire est entendue. » 

Il frappa trois coupé dans ses mains, comoxe 
avait fait mon homme de la barrière ; mes esta- 
fiers revinrent ; leur chef portait tout ouvert un 
petit parasol, qu'il tint au-dessus du juge, tandis 
que celui-ci lui parlait bas à l'oreille. Je ne com- 
prenais guère à quoi pouvait servir le petit pa- 
rasol dans une salle parfaitement abritée contre 
les rayons du soleil ; mais je ne cherchais plus à 
comprendre. 

Mon juge s'étant éloigné en m'adressant du 
front et de la main un adieu tout rempli de bien- 
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veillance, mes quatre estafiers me saluèrent de 
nouveau et profondément, après quoi , ils rebou- 
clèrent ^es menottes et m'administrèrent, sur 
les épaules, une bastonnade, fort supportable, je 
crois devoir le déclarer : ils n'étaient armés que 
de tiges de sureau. Peut-être l'usage voulait-il 
qu'on ne sortît de chez le juge qu'en emportant 
avec soi un souvenir, plus ou moins durable, de 
sa puissance et de son autorité. 

Nous nous étions remis en route en remontant 
la ligne étroite des boulevards. A mon grand 
étonnement, j'en vis un qui, beaucoup plus large, 
plus spacieux que les autres, semblait avoir, par 
privilège spécial, été exonéré de la culture du 
chou et de la pomme de terre. Sur son vaste 
terre-plein se dressaient des théâtres de toutes 
sortes. Devant les théâtres, des escamoteurs, des 
équilibristes, des arracheurs de dents, des dan- 
seurs de corde, tournaient, sautaient, criaient, 
s'escrimant à qui mieux mieux. A travers les 
flots de peuple qui inondaient ses abords, circu- 
laient des marchands de gâteaux ou de fruits, 
des débitants de thé au verre, chargés de 
leur petite fontaine, comme nos marchands 
de coco. 

ce Décidément, je suis à Paris, mè dis-je ; j'ai 
déjà reconnu la porte Saint-Denis, malgré son 
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Louis XIV en chapeau chinois, et voilà bien le 
boulevard du Temple, ce malheureux boulevard, 
l'amour du peuple, et dont un préfet téméraire 
avait osé signer impitoyablement l'arrêt de mort. 
Comment a-t-il pu si promptement ressusciter 
sous sa forme nouvelle ? » 

Je m'interpellais ainsi moi-même, lorsque je 
vis une partie de la foule refluer vers nous, at- 
tirée par la vue de mes quatre estafiers, de mes 
menottes, de mon costume, sans doute aussi de 
ma figure. Dans un pareil endroit, pour peu 
qu'on prête à la curiosité, on ne passe pas sans 
faire facilement spectacle. 

Aux questions qu'ils lui adressaient sur mon 
compte, mon gardien-chef répondit brièvement : 
<c C'est un fou. » 

J'étais presque de son avis ; aussi, me rappe- 
lant qu'à Paris les infirmités humaines, physiques 
ou morales, n'attirent guère que des moqueries 
ou de mauvais traitements, je me préparais à la 
résignation ; mais ces braves gens ne songeaient 
guère à me maltraiter; bien au contraire, ils pri- 
rent tous un air recueilli et apitoyé en s'appro- 
chant de moi, me donnant toutes sortes de mar- 
ques d'intérêt, m'ofirant tout à tour du tabac, du 
bétel, des gâteaux ; quelques-uns même me de- 
mandèrent ma bénédiction. 
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A paiHr du boulevard du Temple, les maisons 
continuaient à présenter ce même aspect de dé- 
coration par appliques, de barreaux de bois dé- 
coupé, de mâts pavoises, de dragons rouges et 
de .lanternes multicolores ; seulement les maga- 
sins se montraient beaucoup plus vastes, beau- 
coup plus riches, et mieux fournis que partout 
ailleurs. De l'ancienne Bastille à l'ancienne bar- 
rière du Trône, dans ce long parcours qui avait 
été naguère le faubourg Saint-Antoine, on ne 
voyait plus que des palais, des pagodes, d'élégants 
kiosques. C'était là le quartier des riches, des 
banquiers, des grands lamas et des hauts man- 
darins. 

On eût dit que Paris, touché pendant son som- 
meil par la baguette d'un puissant magicien, s'é- 
tait retourné subitement comme un reptile, pla- 
çant sa tête, couronnée de lumineuses escarbou- 
cles, là où naguère encore s'allongeait dans la 
fange sa queue écailleuse et sombre. 

Je ne fis qu'entrevoir le bois de Vincennes. Il 
avait à peu près conservé sa physionomie de 
1 860, sauf que sa nombreuse population d'arbres 
sylvestres avait fait- place à des arbres fruitiers, 
en plein rapport. 

Nous venions de tourner à droite, et nous ar- 
rivions à.... Charenton. 
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Dans la maison des aliénés qui, au milieu de 
ce bouleversement général, n'avait changé que 
son aspect extérieur et non sa destination primi- 
tive, je fus reçu avec de grands témoignages de 
respect et de bienveillance par les autorités du 
lieu. Mes estafiers avaient pris congé de moi, 
après des révérences et des poignées de main 
multipliées de part et d'autre. Mes nouveaux 
possesseurs me conduisirent alors vers une belle 
chambre, bien éclairée. Je trouvai dans ladite 
chambre, non quatre estafiers, mais quatre infir- 
miers, aussi polis que tous ceux à qui j'avais 
eu affaire ce même jour. Les compliments de 
bienvenue échangés, ils me saisirent à bras le 
corps, m'étendirent sur le dos, et m'administrè- 
rent une nouvelle bastonnade, non une baston- 
nade au sureau, non sur les épaules cette fois, 
mais bien sur la plante des pieds, et avec essence 
de hêtre. Tout en frappant, ils m'assurèrent de 
leur dévouement respectueux, m'affîrmant qu'ils 
n'agissaient ainsi que dans mon intérêt et par 
ordonnance des médecins. 

J'aurais dû les remercier. Évidemment, j'étais 
fou : le doute ne m'était plus permis, et comme 
moyen curatif, ici la bastonnade remplaçait les 
douches. Je n'ai jamais eu de préférence en fait 
de systèmes de médecine : je laissai donc faire. 



LA CHINE A PARIS. 149 

Dans ce Charenton, entièrement peuplé de 
Chinois, ainsi que Tétait Paris, on me donna pour 
camarade de chambre un maniaque, d'apparence 
inoffensive, et même d'un caractère fort bénin, 
autant qu'il me fut perpiis d'en juger pendant le 
peu de temps que j'eus à passer avec lui. 

C'était un éminent lettré, fort savant, mais 
quelque peu emporté dans la discussion. A pro- 
pos d'une question purement grammaticale, il 
avait eu le malheur de tuer deux académiciens, 
ses confrères, en complet désaccord avec lui sur 
l'orthographe d'un mot. On me le donnait pour 
compagnon afin qu'il devînt mon professeur de 
langue chinoise, la langue chinoise étant la chose 
indispensable au véritable enfant de Paris. La 
peau jaune et les yeux bridés n'arrivaient qu'en 
second ordre. 

Je dois le dire hautement ici, malgré quelques 
tics étranges dans sa physionomie, malgré sa vi- 
vacité en fait d'orthographe, mon compagnon 
me devint sympathique à première vue. Ce gram- 
mairien fougueux, cet exalté, ce maniaque, 
ce fou , avait certainement à lui seul plus de 
bon sens et de lucidité dans l'esprit que n'en 
possédaient, tous ensemble, l'homme au sabre de 
bois, le juge au Bouton bleu, mes estafiers, mes 
infirmiers, les Chinois de Paris, et même les au- 
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torités médicales et administratives de cette 
maison d'aliénés, car grâce à lui j'arrivai à 
comprendre ma position, et le mot de cette 
énigme, devant laquelle ma raison semblait près 
de déménager, me fut révélé enfin ! 

« Charme de ma solitude, parfum de mon âme, 
nie dit-il avec cette excessive politesse qui n'ap- 
partient qu'aux Chinois, d'où me vient cette 
bonne fortune de vous avoir pour compagnon 
dans cette nuageuse cité de la déraison hu- 
maine? » 

Je lui racontai alors comment, après un voyage 
de quelques mois à l'étranger, j'étais rentré en 
France, où il m'avait semblé retrouver tout dans 
l'état normal ; les paysans étaient à leurs travaux 
dans leur costume traditionnel, les habitants des 
villes de même, rien ne m'y paraissait notable- 
ment changé, lorsque en arrivant à Paris on avait 
refusé de reconnaître en moi un Parisien, vu 
que je ne parlais pas le chinois, que je n'avais 
pas le front chauve, la longue queue, la peau 
jaune et les yeux de travers. 

Mon nouvel ami m'écoutait très-attentivement 
et sans laisser échapper aucune marque de sur- 
prise. 

Dès que j'eus complètement terminé mon 
récit : 
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« Rien n'est plus facile à expliquer, me dit-il; 
tout ce que vous avez vu existe en réalité ; ras- 
surez-vous, vous n'êtes pas plus fou que moi, 
mais vous avez dormi. » 

Je fis un mouvement, qu'il réprima d'un geste 
pour me poser cette question : 

« A quelle époque aviez-vous entrepris votre 
voyage à l'étranger ? 

— En septembre 1 860. 

— Eh bien ! vous avez dormi juste un siècle. 

— Est-ce possible ! 

— Cela n'a rien d'étonnant; grâce aux perfec- 
tionnements du chloroforme, nous pouvons au- 
jourd'hui, sans péril aucun pour la personne 
chloroformée, l'endormir, non pas seulement du- 
rant un siècle, comme c'est votre cas, non pas 
durant deux siècles, mais à perpétuité. 

— Ainsi, lui dis-je, tout bouleversé, je suis 
de cent ans plus vieux que je ne croyais?... 
Mais, dites-moi, cher compagnon, malgré son 
nouveau badigeonnage, ses chinoiseries, ses ban- 
deroles, ses dragons et ses pommes de terre, 
est-ce bien mon cher Paris que je viens de 
traverser? 

— C'est bien Paris lui-même, vous ne vous 
êtes pas trompé, et votre homme au sabre de 
bois, et votre juge au Bouton bleu, sont des 
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buses, des ignares, de n'avoir point reconnu 
en vous un ancien Parisien, un habitant du vieux 
Paris, alors que Paris, comme la France, comme 
toute TEurope du reste, n'avait pas encore, par 
la conquête, subi les lois du Céleste Empire. 

— Quoi? la France 1... » 

Je ne pus achever; j'étais écrasé de surprise 
et de douleur tout à la fois. 

« Fleur de ma vie, anémone aux feuilles de 
sensitive, armez-vous de résignation, reprit-il; 
les faits qui, avant votre sommeil, devaient 
s'accomplir, se sont accomplis : vous ne pouvez 
plus les ignorer, aujourd'hui que vous venez 
d'en subir les conséquences. D'ailleurs l'histoire 
n'est-elle pas là pour vous apprendre que, vers 
la fin le Tannée 1889, poussé à bout par les 
taquineries du petit moucheron rouge, le lion 
se réveilla enfin. 

— Quel lion et quel moucheron.'^ lui deman- 
dai-je de l'air d'un homme qui revient de l'autre 
monde. 

— Ne comprenez-vous pas qu'il s'agit ici de 
la Chine et de l'Angleterre, de l'Angleterre, an- 
cienne petite nation, autrefois fort incommode, 
même pour ses alliés et ses amis. Oui, un beau 
jour, l'Empire du Milieu secouant sa vieille anti- 
pathie pour cet art impie de la guerre, se ré- 



LA CHINE A PARIS. 153 

veilla avec ses quatre cents millions d'habitants, 
mit sur pied une armée de huit millions d'hom- 
mes , fit confectionner cent mille canons rayés, 
autant de canons Amstrong, une innombrable 
quantité de vaisseaux à hélice, de frégates blin- 
dées, et se mit en marche du côté de l'Oc- 
cident. » 

A mon tour, je Técoutais avec une attention 
facile à comprendre. 

Il continua : 

« Conquérir l'Europe fut pour elle l'affaire 
de quelques années à peine. Elle respecta toute- 
fois la liberté et la religion des peuples vaincus ; 
la démocratie russe, en train de s'organiser, venait 
d'envoyer toute l'ancienne noblesse moscovite en 
Sibérie ; l'Espagne était encore dans toute sa nou- 
velle ferveur de protestantisme; l'Allemagne con- 
tinuait de chercher son unité. Quant à l'Italie, 
elle l'avait trouvée enfin sous le gouvernement 
à la fois théocratique et républicain du pape ; 
notre armée victorieuse laissa faire, et sut étrein- 
dre tous ces états sans en gêner aucun dans son 
mouvement particulier. Il n'en fut pas ainsi du 
moucheron rouge, poursuivit-il ; de l'Angleterre 
nous fîmes une dépendance de l'Irlande, après 
avoir préalablement transporté son parlement 
tout entier en Australie, sa chambre haute à 
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Botany-bay, sa chambre basse à Melbourne. 
Vous le voyez, rayon de mes yeux, Téquilibre 
européen est désormais assuré. 

— Mais la France, la France 1 m'écriai-je. 

— La France, me répondit-il avec cet air de 
bonhomie indulgente qu'on prend d'ordinaire en 
parlant d'un enfant gâté, quoique nous eussions 
bien quelques petits reproches à lui faire, nous 
nous sommes contentés d'occuper sa capitale et 
d'en faire une ville purement chinoise. 

— Tout m'est expliqué maintenant!... Mais 
que vous avait donc fait ce pauvre Paris? » 

Il baissa subitement la voix, et, rapprochant 
sa bouche de mon oreille : 

« Paris remuait trop, dit-il. Grâce à cette sage 
mesure, la France est tranquille, ainsi que l'Eu- 
rope, dont tous les peuples ne forment plus 
aujourd'hui qu'une grande confédération frater- 
nelle et démocratique, sous la protection de la 
Chine. » 

Quand je me réveillai, je tenais encore à la 
main le journal du soir. Le journal du soir 
annonçait que la petite armée anglo-française 
guerroyant en Chine venait de faire son entrée 
triomphale à Pékin 1 



LES IBIS DTBSAMBOUL 



Je déjeunais avec deux de mes amis, un pein- 
tre et un antiquaire archéologue, tous deux hom- 
mes de mérite et dignes de foi, tous deux ayant 
visité les bords du Nil en Egypte, et jusques en 
Nubie. 

La conversation étant tombée sur des incidents 
empruntés à l'ordi'e soi-disant surnaturel, mais 
qui n'en ont pas moins une réalité incontestable : 

« J'ai été le témoin d'un fait de ce genre bien 
extraordinaire, leur dis-je. Un soir de cet hiver, 
il y eut fête chez P..., notre célèbre sculpteur; le 
temps ayant subitement tourné au verglas, et les 
voitures ne pouvant plus marcher, il se vit forcé 
de faire dresser des lits pour quelques-uns de 
ses invités daus son atelier même. Je fus de ceux- 
là. L'atelier était tout rempli de bustes et de sta- 
tues. Or, au milieu de la nuit, sous un rayon 
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de la lune, qui traversa notre dortoir improvisé, 
ceux d'entre nous qui ne dormaient pas virent 
distinctement les statues se mouvoir, changer 
leur attitude, comme harassées de rester ainsi 
immobiles dans une même position. Une d'elles, 
sans plus de façon, descendit de son piédestal et 
s'assit dessus; d'autres se promenèrent silen- 
cieusement de long en large. Quant aux bustes, 
ne pouvant user des bras et des jambes qui 
leur manquaient, ils fronçaient les sourcils, re- 
muaient les lèvres, ouvraient, fermaient leurs 
paupières. Un de nos camarades de chambrée 
assura en avoir vu un bâiller à se décrocher les 
mâchoires. 

— Ce n'est rien que cela, dit mon ami G.. y.., 
le peintre, qui avait beaucoup vu et observé 
pendant seslongs voyages. Je ne vois ici que de 
purs mouvements automatiques, auxquels, sous 
de certaines influences occultes, est soumise 
toute matière, aussi bien le marbre et le plâtre 
que le bois de nos tables. Un jour, en Egypte, 
j'ai assisté à un bien autre spectacle. » 

Nous tournâmes l'oreille de son côté, l'ar- 
chéologue et moi ; voici son récit : 

c< Surpris par un ouragan de sable du côté de 
Sakhara, je m'étais réfugié avec mon guide arabe 
dans un hypogée creusé presque en regard de 
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la principale pyramide. Nos chevaux s'eflFrayant 
de l'obscurité, l'Arabe ramassa à tâtons quelques 
planchettes éparses sous nos pieds, y mit le feu, 
et, en même temps que la clarté, il se répandit 
autour de nous une odeur de. résine balsamique 
fort agréable, ma foi 1 L'hypogée, je m'en aper- 
çus alors, avait (chosa rare dans les hypogées 
de l'Egypte) conservé une partie de ses an- 
ciens locataires. Des sarcophages, mais presque 
bruts, sans figures sculptées, sans ornements 
extérieurs, s'élevaient de droite à gauche sur 
plusieurs rangées. C'était là évidemment un dé- 
pôt mortuaire destiné aux gens de condition 
moyenne. Trois ou quatre momies, tirées de leurs 
boites, à peine enveloppées de quelques restes 
de bandelettes, gisaient à terre non loin de nous. 

<c — Est-il vrai, demandai-je à mon guide, que, 
dans un cas semblable au nôtre, les voyageurs, 
ou même les indigènes, ne se font paç scrupule 
de brûler aussi bien l'habitant de la boîte que 
la boîte elle-même? 

a — Ils deviennent alors des meurtriers, me 
répondit-il; car ces momies ne sont pas mortes; 
grâce à l'embaumement, elles conservent intacts 
à la fois leur âme et leur corps, et, devant qui 
sait s'y prendre, elles donnent même signe de 
vie de temps en temps. » 
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ce Comme je paraissais douter, il prononça à 
haute voix quelques paroles mystérieuses et in- 
compréhensibles, sans doute les mots si puissants 
de l'évocation antique; et une sorte de susurre- 
ment sortit de tous les sarcophages; les momies 
sans boîte, tout à fait libres dans leurs mouve- 
ments et leurs allures, se mirent à causer entre 
elles. Je les entendis articuler distinctement des 
phrases entières. Par malheur, elles parlaient en- 
core l'ancienne langue d'il y a trois mille ans. 
C'eût été une bonne fortune pour Sait ou pour 
Champollion; mais moi, j'étais incapable d'en 
traduire un mot. Je n'en maintiens pas moins 
qu'il est plus surprenant d'entendre parler des 
momies que de voir des statues s'étirer les bras 
et même sauter et sursauter, comme peuvent le 
faire les premiers meubles venus et jusqu'à de 
simples tables de nuit. 

— Tout cela n'est rien encore ! dit à son tour 
l'antiquaire archéologue, et, sans autre préam- 
bule, il poursuivit : 

a A la frontière extrême de cette même 
Egypte, le vrai pays des merveilles, près des ca- 
taractes du Nil, dans les fondements du fameux 
temple d'Ybsamboul, à dix mètres sous le sable, 
j'avais découvert un magnifique bas-relief en 
granit rose, couvert d'ibis, d'éperviers et autres 
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oiseaux: symboliques. Quand, à force de travaux, 
je parvins à tirer mon bas-relief de la cavité où 
il séjournait depuis tantôt quarante siècles, tous 
les oiseaux de granit, éperviers et ibis, arrivés 
au grand jour, s'envolèrent en poussant des cris 
assourdissants. » 

Mon ami le peintre et moi, nous reconnûmes 
sans hésiter que les ibis d'Ybsamboul réunis- 
saient en eux, et ànin degré bien supérieur sous 
le rapport du mouvement et de la voix, tout 
ce que nous avaient offert de phénoménal nos 
statues et nos momies. 



Cfi]3^ 




LE RÊVE D'DN INQUISITEDR. 



Avez-vous été bourreau ou franc-juge? atfilié 
à Tune de ces sociétés secrètes où Ton tire au 
sort le rôle de victime ou celui d'assassin? l'avez- 
vous rêvé du moins? 

Moi, il m'est arrivé un jour (je devrais dire 
une nuit) d'être grand inquisiteur, chef suprême 
de la Sainte-Hermandad, à cette époque où la 
dévote Espagne, réduite aujourd'hui à ses com- 
bats de taureaux, se délectait au spectacle émou- 
vant et splendide des auto-da-fé ! 

Comment étais-je parvenu à ce poste émi- 
nent, qui certes n'avait jamais été le point de 
mire de mes désirs ambitieux? Je l'ignore; mais, 
de fait, je présidais ce terrible tribunal lorsqu'on 
amena devant moi une jeune fille accusée d'hé- 
résie. 

C'était Lalagé. Eu la reconnaissant, je frémis. 

Cependant, je me sentis assez de force pour dis- 

11 
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simuler, pour me contraindre. J'étais son juge, 
non son défenseur. En essayant de la sauver, je 
la perdais, et me perdais moi-même avec elle; 
je n'en doutais point. Du mieux que je pus, je 
restai donc impassible, en apparence du moins. 

Quand vint le moment de l'interroger, je lui 
posai les questions assez habilement pour lui 
inspirer des réponses tout ensemble favorables à 
sa cause et non compromettantes pour moi ; mais 
l'imprudente Lalagé, m'adressant des regards 
pleins de tendresse et de surprise, me répondait 
tout de travers et de la façon la plus fâcheuse. 

Un frère, masqué de noir, habillé de noir, 
placé près de moi, lui demanda si elle était juive, 
protestante ou sorcière. 

« Je ne suis rien de tout cela, pas même chré- 
tienne, dit-elle ; je suis une pauvre fdle qui n'a 
commis d'autre crime que d'aimer peut-être un 
peu trop son prochain. » 

Et, en parlant ainsi, elle tournait de mon 
côté ses yeux humides et suppliants; et moi, 
moi, quoique me sentant défaillir, je me jurais, 
dussé-je y risquer ma vie, de tout faire pour la 
sauver avant le prononcé de la sentence. 

Un des juges proposa de lui brûler d'abord 
les pieds pour la contraindre à des aveux; une 
sueur glacée m'inonda le front; un Hutre opina 
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pour l'emploi immédiat des tenailles de fer rou- 
gies au feu. La moelle de mes os elle-même 
sembla se congeler. 

Hors de moi, je me levai, résolu de prendre 
sa défense; mais le souffle manquait à ma voix, 
et ma langue restait collée à mon palais; en vain 
j'agitai convulsivement mes lèvres, je ne pus 
articuler un mot. 

Mon voisin, le moine masqué, se hâtant d'in- 
terpréter ma pensée d'après la sienne, déclara 
que mon avis était d'employer tout à la fois et 
le brasier et les tenailles, pour arriver plus vite 
et plus sûrement à la vérité. 

Ma prétendue proposition acceptée d'emblée, 
on applaudit à mon zèle, et la chère innocente 
créature, tout à coup dépouillée de ses habits, 
fut brutalement renversée sur le chevalet. 

Les frères tourmenteurs avaient déjà préparé 
leurs instruments de torture. Le cri de rage et 
de désespoir que je poussai alors, ils le prirent 
pour le signal qui leur ordonnait d'entrer en 
fonctions. Ils placèrent le brasier sous les pieds 
de la pauvre enfant; les tenailles, en crépitant, 
mordirent les chairs de ses membres délicats; 
une odeur de cuir brûlé se répandit dans la 
salle.... 

Lalagé se plaignait à peine mais elle n'avait 
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point cessé d'attacher sur moi son regard, et ce 
regard, si profond, si douloureux, où l'amertume 
du reproche n'avait pu faire entièrement dispa- 
raître l'expression de la tendresse, il me trans- 
perça de part en part, et j'en serais mort peut- 
être si je ne m'étais réveillé. 

Pour avoir présidé cette séance du Saint-Office, 
je restai huit jours au lit, souffrant, agité, fié- 
vreux. 

Je pense fermement qu'à la suite de rêves 
semblables il y a des gens qui se réveillent fous, 
ou même qui ne se réveillent plus. On attribue 
à l'apoplexie bien des morts causées seulement 
par un rêve. 



cm^ 



PROMÉTHÉE. 



Que signifie ce châlîment infligé par le mcutre 
des dieux à celui qui dérobant au ciel le feu 
céleste , c'est-à-dire la flamme du savoir et de 
l'intelligence, en à fait part au genre humain? 
Pourquoi, dans nos livres sacrés, voit-on Dieu 
chasser de l'Éden le premier homme, coupable 
seulement d'avoir goûté aux fruits de l'arbre de- 
la science? Pourquoi Lucifer, l'ange qui porte la 
lumière est-il, d'après l'antique tradition, le génie 
du mal?... Et je me rappelais ces anciens sages 
de l'Inde et de la Chine interdisant aux peuples 
la connaissance de la lecture et de l'écriture ; 
défense que nos vieux druides, leura disciples, 
n'avaient pas manqué de propager dans toutd 
l'Europe celtique. 

L'homme n'est-il ici-bas que pour admirer, et 
non pour connaître? Spectateur, non commenta- 
teur. Grande question ! 
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Assis dans mon jardin, écoutant le murmure 
de ma source, ou plutôt n'écoutant rien, perdu 
dans le vague de la rêverie, je ne sais comment 
tout à coup avait surgi devant moi une montagne; 
cette montagne, c^était le Caucase, et sur le Cau- 
case était cloué le malheureux Prométhée, en 
compagnie de son vautour, occupé à lui ronger 
le foie. De là, ce cours d'idées auquel je me lais- 
sais aller, et je me disais : « Cependant Dieu a 
créé l'homme avec tous les instincts de la so- 
ciabilité, et quel état social peut exister sans le 
progrès scientifique? N'est-ce pas le savoir qui 
nous a tirés de l'abrutissement, de la barba- 
rie?.... Mais entre le savoir et la science, la dis- 
tance est infinie peut-être. Examinons.... Est-il 
probable que l'homme soit sorti des mains de 
Dieu sans les notions du juste et de l'injuste, 
et déjà perverti comme un malheureux qui 
s'échappe du bagne? Cela me répugne de faire 
de l'honime à son origine un idiot ou une bête 
féroce. Non, l'état sauvage n'est pas un état de 
nature; la barbarie est née de nos vices; il a dû 
exister au commenceUient des âges une société 
de gens simples, ignorants, si l'on veut, mais se 
dirigeant d'après ces instincts honnêtes que je 
m'efforcerai toujours de croire innés dans les 
êtres de mon espèce. » 
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Comme j'argumentais ainsi avec moi-même , 
Prométhée, sa montagne et son vautour avaient 
disparu, faisant place à des champs plantureux, 
parsemés de petites cabanes agrestes. De beaux 
essaims de jeunes filles et de jeunes garçons, non 
sous les ordres du maître, mais du père, se li- 
vraient à leurs travaux rustiques sans grand 
excès de forces. Les hommes, peu nombreux 
alors, avaient pu choisir le lieu de leur station 
dans un terrain convenable, salubre, sur les 
bords d'un lac ou d'une rivière, et déjà ombragé 
de beaux arbres portant fruit. Je les supposais 
installés dans un pays quelconque de l'Orient, 
l'Orient passant pour avoir été le berceau du 
monde ; d'ailleurs, je voyais des feuilles de pal- 
mier servir de couverture aux cabanes. 

De tous ces travailleurs, unis entre eux par 
des liens de parenté, le père ou l'aïeul, enfin 
l'ancien de la tribu, était à la fois le chef et le 
juge ; il cumulait les trois pouvoirs en sa per- 
sonne, tout ressortissait de lui, et le livre de la 
loi n'était écrit que dans sa conscience. On se 
passait des autres livres alors. 

C'était l'âge patriarcal, cet âge d'or qui, pour 
qu'on en ait autant pajlé, a dû être autre chose 
qu'un mot. Mais cette civilisation primitive, 
ébauchée à peine, où on n'avait su approfondir 
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d'autre science que celle du bonheur, ne pouvait, 
dans la marche de l'humanité, compter que 
comme une première étape. 

Une fois encore, le tableau changea devant 
moi : surprise que je pouvais me donner à vo- 
lonté ; de ce côté, la rêverie est plus accommo- 
dante que le rêve. 

La population s'était accrue ; les familles étaient 
devenues des peuplades, puis des peuples. La 
terre ne pouvant occuper tant dé bras, on s'était 
disputé la terre. La guerre avait mélangé, disci- 
pliné les races, amenant à sa suite bien des dou- 
leurs, mais aussi des idées nouvelles d'héroïsme, 
de dévouement. Quoi qu'en aient pu penser Jupi- 
ter, Moïse, les philosophes de Tlnde et ceux de 
la Celtique, la loi du progrès est aussi une loi de 
Dieu. Le besoin d'occuper tant de bras inactifs, 
avait donné l'essor au conimerce, à Tindustiûe, 
aux arts. 

Là, où j'avais vu (par les yeux de ma pensée) 
de misérables cabanes de pâtres et de cultiva- 
teurs, s'élevaient des palais, des temples, des 
monuments splendides. A peine quelques siècles 
écoulés, et la science avait ouvert à pleine 
bonde la source de toutes les forces de la nature 
mises au service de l'homme. L'homme, dans 
l'expansion illimitée de sa puissance, trônait au 
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milieu d'un paradis de délices, qu'il s'était fait 
lui-même. ' - 

L'image de cette civilisation prodigieuse, à 
laquelle nos civilisations d'Occident puissent- 
elles ne jamais atteindre, passa alors sous mon 
regard. 

Au milieu d'un cortège de soldats revêtus d'ar-=- 
mures brillantes, sur des chars dorés, se mon- 
traient, couvertes du voile, de jeunes femmes 
aux coiffures chargées de rubis, d'émeraudes et 
de diamants. Entre les chars et la troupe un 
double rang d'esclaves effeuillait des fleurs ou 
chantait, en s'accompagnant de la harpe, non des 
chants d'amour et de triomphe, comme on aurait 
pu le croire, mais des mouals attendris et plaintifs. 

Puis, sous un dais étincelant de pierreries, une 
châsse plutôt qu'un abri, c'est à peine si on dis- 
tinguait une sorte d'apparence humaine, tant 
des nuages de myrrhe et d'encens obscurcissaient 
l'air. 

A la suite, marchaient le collège des astrolo- 
gues et toutes les autres sociétés académiques, 
se prolongeant sans fin jusqu'où l'œil pouvait 
atteindre. 

On fit halte devant un palais aussi grand qu'une 
ville ; un homme, dans la force de l'âge, le ban- 
deau royal au front, sortit de dessous le dais, et. 
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avec un geste souriant, congédia son cortège de 
soldats et de savants. 

Dans une vaste cour, aux portique^ de jaspe et 
de marbre, une estrade était dressée. Là, par 
son ordre, le long des gradins, on avait disposé 
les étoffes, les tapis les plus magnifiques, ainsi 
que son orfèvrerie, ses joyaux, tous ses trésors. 
Ses esclaves favoris, ses odalisques, ses femmes 
y prirent place, ajoutant au spectacle de toutes 
ces splendeurs la splendeur de leurs costumes, 
de leurs ornements, de leur jeunesse, de leur 
beauté. Une douce musique se fit entendre : les 
cassolettes d'or jetèrent leurs parfums dans Tair, 
les esclaves jetèrent des fleurs, les femmes des 
sourires; alors, le représentant de cette civilisa- 
tion, le roi de ce peuple, le possesseur de ce pa- 
lais et de ces richesses, le maître de ces femmes 
et de ces esclaves, approcha de ses lèvres une 
coupe remplie d'un vin délicieux; et but : au 
Néantl 

Et, au même instant, je vis des flammes se faire 
jour de tous les côtés et monter de gradin en 
gradin. L'estrade n'était autre qu'un bûcher. 

Cette civilisation assyrienne, babylonienne, 
ninivite, avait pour dernier nom : Sardanapale 1 
Après avoir mis près de mille années pour at- 
teindre au point culminant des sciences et des 
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gloires humaineSy elle s'effondrait tout à coup, 
ne laissant après elle que des cendres. 

Sardanapale, ce fils repu de Prométhée, s'é- 
tait, comme son peuple, amolli, dépravé au con- 
tact des sensualités de l'esprit et du corps ; il ne 
savait plus s'occuper que de plaisirs, de specta- 
cles émouvants, de discussions passionnées sur 
les arts, la cuisine, les parfums et la philosophie ; 
ses armes lui étaient tombées des mains, et il ne 
se sentait plus la force de les ramasser, et l'en- 
nemi hurlait à sa porte. Après avoir jeté un re- 
gard autour de lui, n'y voyant que des poètes, 
des savants et des voluptueux, voluptueux lui- 
même, il venait de savourer la mort dans une 
dernière libation. 

A la suite de ces tableaux, se succédant l'un à 
l'autre, comme des éblouissements, se dressèrent 
devant moi les tours de Notre-Dame, la tour 
Saint-Jacques, la colonne de la place Vendôme, 
le Luxembourg, la Chambre législative, puis la 
rue Viviennç, la rue Saint-Denis, le boulevard 
de Sébastopol, enfin toute la ville de Paris, grande 
comme Ninive, comme elle peuplée de savants, 
de sceptiques et d'épicuriens. Je frissonnai à l'idée 
seule de ce contact analogique. 

Il me semblait que durant mon itinéraire de 
Ninive à Paris, quelque brusque et rapide qu'eût 
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été ce chançpment de lieux et de temps, j'avais vu 
le long de ma route passer les ombres sinistres 
de Tyr, de Sidon, d'Athènes, de Rome, de By- 
zance, toutes cités puissantes qui s'étaient cou- 
chées tour à tour sur le bûcher de Sardanapale. 

Paris, mon cher Paris, serait-il menacé, dans 
un avenir prochain , de mourir comme elles 
d'une pléthore, d'un excès de science et de bien- 
être matériel, générateurs infaillibles de l'alan- 
guissement des races et de l'extinction du sens 
moral? 

La marché progressive de notre siècle m'épou- 
vantait. Notre industrie me semblait moins en- 
core multiplier nos richesses que nos besoins 
factices; je craignais que nos arts, en se perfec- 
tionnant, ne parvinssent à amollir plus encore 
qu'à charmer la génération actuelle. La science, 
la science surtout, avec ses miracles de tous les 
jours, me causait plus de peur que le reste. 

Dans un dernier tableau elle m'apparaissait, 
non plus comme autrefois, un livre ou un com- 
pas à la, main, mais terrible, bruyante, formi- 
dable; c'était une sorcière géante, aux muscles 
d'acier, la figure barbouillée de charbon; au- 
tour d'elle s'amoncelait un matériel effrayant de 
bronze, de fer, de tubes énormes, d'engins de 
guerre et de machines plus terribles encore. 
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c( Hélas, me disais-je, Tintelligence humaine 
a-t-elle besoin de s'armer de moyens pareils ! la 
vapeur et les chemins de fer risquent de ne faire 
de l'homme qu'un voyageur errant, qui n'aura 
bientôt plus ni famille, ni patrie. Le cerveau de 
l'humanité s'élargit, mais son cœur se dessèche; 
nous en sommes à la décadence!... 

« Quel moyen de conjurqple péril?... Retour- 
ner à l'état patriarcal, à l'âge d'or? Fourier y a 
songé. Quoique séduisantes, ses idées phalansté- 
riennes ont été déclarées utopistes, irréalisables. 
Opposer à la barbarie savante, progressive, qui 
nous envahit, les barbares véritables, ceux qui déjà 
une fois ont transfusé leur sang vigoureux dans 
les veines de la Rome défaillante et décrépite "î... 
Y penser seulement serait odieux ! D'ailleurs, où 
les trouver ces vrais barbares? Aujourd'hui, les 
Teutons et les Germains sont devenus des méta- 
physiciens et des philosophes; ils ne pourraient 
qu'ajouter au mal; les Cimbres et les Scythes 
passent pour les diplomates les plus habiles de 
l'Europe.... Cherchons ailleurs. 

« Mais pourquoi n'en appellerions-nous pas à 
cette classe d'hommes qui, parmi nous, est res- 
tée le plus rapprochée de la nature, de l'état 
primitif? qui assiste à nos perfectionnements sans 
les comprendre ; qui à nos découvertes et à notre 
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avant-marche! oppose sa routine et son immo- 
bilité? les paysans!.. » 

Une voix s'éleva qui, me répondit : « Les pay- 
sans? ils ont conservé les coutumes d'autrefois 
sans les mœurs d'autrefois; la tradition, sans les 
vertus; rejetés violemment, arbitrairement peut- 
être, au bas de votre échelle hiérarchique ils 
sont devenus jaloux, envieux, pleins de rancune 
et de convoitise; d'ailleurs, n'ont-ils pas su se 
faire largement leur place sans attendre ton ap- 
pel? Ils y vont si bien et de si bon cœur, qu'ils 
finiront par tout envahir. La noblesse en France 
a disparu depuis qu'elle s'est sottement avisée 
d'apprendre à lire ; l'ignorance la conservait si 
bienl Elle ne doutait pas de ses droits alors! Une 
bourgeoisie étroite, mesquine, qui spécule au jour 
le jour, qui s'impose économiquement le nombre 
de plats qui doivent figurer sur sa table, comme 
le nombre d'enfants qu'elle peut se permettre, 
lui a succédé; elle lui a pris ses emplois, ses ter- 
res, même ses titres; mais cette bourgeoisie, 
haute ou basse, financière ou marchande, depuis 
cinquante ans, et hier encore, où s'est-elle re- 
crutée? où doit-elle fatalement se recruter de- 
main?... Parmi les paysans, qui essaiment leure 
innombrables rejetons et les envoient à l'assaut 
des villes. Là, ils comblent les vides énormes qui 
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se font dans les cercles supérieurs; ils peuplent 
les ateliers et les boutiques; d'ouvriers ils de- 
viennent maîtres, entrepreneurs, capitalistes; de 
marchands ils passent propriétaires et même châ- 
telains. Quelques-uns sont envoyés à la Chambre 
pour y représenter leurs départements. Tu le 
vois donc, tu n'as plus de souhaits à former de 
ce côté !» 

Allons, allons, je m'étais alarmé trop vite. Me 
voilà rassuré ; les barbares sont venus ; la trans- 
fusion du sang s'opérera sans violence ; le pro- 
grès trouvera à qui parler. . . . Ces barbares, bénis 
. soient-ils, puisqu'en eux nous trouvons au lieu 
d'ennemis, des compatriotes: Mais il était 
temps!... 

<c Tu ne crois donc pas à la Providence? reprit 
la voix. Tes paysans parvenus, à peine décras- 
sés, jettent bas tous leurs bons et honnêtes pré- 
jugés, en même temps que leur blouse et leur 
besace, pour ne les reprendre que lorsque le pro- 
grès indéfini menace leurs boutiques ou leurs 
châteaux ; mais la cause dont ils devraient être 
les fidèles servants par leur di*oit d'ignorance. 
Dieu merci, peut compter sur d'autres défenseurs 
plus constants. Chez tous les peuples, sous toutes 
les latitudes, depuis le commencement du monde, 
ce parti rétrograde, tant raillé, tant honni, atou- 
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jours existé et compte même parmi ses plus fer- 
vents sectateurs un grand nombre de sages et de 
doctes; il existera toujours, car il est une né- 
cessité. 

« Aussi bien dans les choses morales que dans 
les choses physiques, la vie c'est le mouvement; 
le mouvement, c'est le flux et le reflux, l'action 
et la réaction, l'affirmation et la négation. Ces 
deux principes contraires, qui se disputent le 
monde, se servent mutuellement de modérateur 
et de balancier; s'il en disparaît un, l'autre meurt 
de ses excès. Il faut à l'oiseau ses deux ailes, au 
bateau ses deux rames, au char ses deux roues, 
au vapeur ses deux aubes, au chemin de fer ses 
deux rails; ce parti opposant, de quelque côté 
qu'il soit, est la seconde aile, la seconde rame, la 
seconde roue, la seconde aube, le second rail. Il 
complète la machine et lui donne sinon l'élan, 
du moins l'équilibre qui l'empêche de verser soit 
à droite, soit à gauche. 

<c Si les révolutions avortent, si un jour vient 
où elles se retournent violemment contre elles- 
mêmes, c'est qu'après avoir brisé leur seconde 
aile, leur seconde rame, elles éprouvent fatale- 
ment le besoin de les remplacer, de sectionner 
le parti vainqueur en deux pour se créer une 
opposition. 
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« Puisque Tantagonisme est une des lois es- 
sentielles de la nature comme de la société, puis- 
que toutes deux n'arrivent à leur développement 
normal que par la lutte,. dans vos débats politi- 
ques gardez-vous de haïr vos adversaires; ils 
vous sont utiles, indispensables même. Une heu- 
reuse modification s'est faite parmi vous, d'aiW 
leurs; à ces duels acharnés des partis contraires, 
où la terre buvait le sang, vous avez substitué la 
lutte par la parole, la bataille par assis et levé; 
aujourd'hui, dans vos diètes, les projectiles de 
guerre, au lieu de vous les lancer à la tête, vous 
les déposez dans l'urne du scrutin : c'est mieux, 
c'est bien î Sur cette route légale, le progrès peut 
s'avancer encore longtemps et sans danger aucun, 
grâce à cette grande loi de l'antagonisme qui le 
modère ; vis donc en paix et ne doute plus de la 
Providence ; Dieu, en mélangeant les deux élé- 
ments du feu, l'hydrogène et l'oxygène, en a fait 
l'eau, qui éteint le feu; fie-toi à lui, laisse aller 
les choses et réconcilie-toi avec tes deux voisins, 
que tu as cessé de voir, parce qu'ils blessent ton 
jnodérantisme par ses deux pôles opposés, de 
droite et de gauche. » 

La voix cessa de se faire entendre. D'où était- 
elle venue? Je regardai autour de moi. Je n'y 
vis que Lalagé. Assise au bord du ruisseau qu'elle 
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regardait couler, la tête courbée, une jambe croi- 
sant l'autre, les bras étendus vers les genoux 
et s'y reliant, elle méditait et ne semblait guère 
songer à moi : 

c< Ah! Lalagé, lui dis-je, plut au ciel que vous 
m'eussiez interrompu dans ce fastidieux colloque 
de philosophie sociale que je viens d'avoir avec 
moi-même! Pourquoi, moi, qui, tout à l'heure, 
près de vous, souriais aux fleurs, aux oiseaux, 
au soleil, ai-je été me préoccuper tout à coup de 
notre état social moderne, de nos chambres lé- 
gislatives, de nos paysans, de nos chemins de fer, 
tout cela à propos de l'Age d'or, de Ninive et de 
Sardanapale?... Je me le rappelle, c'est Prométhée 
qui, le premier, m'est apparu. Mais pourquoi ai-je 
été songer à Prométhée plutôt qu'à tout autre? » 

Lalagé sourit et, sur ce même tertre de gazon 
où nous nous tenions assis, me montrant du doigt 
une jolie pâquerette, blanche et rose : 

« Tout à l'heure , me dit-elle , tu regardais 
cette petite fleur, charmant résumé de la grande 
mai^uerite de nos prairies;' un insecte, aux ély- 
tres mordorés, est venu se poser sur elle, pour 
boire dans les cornets de ses fleurons. Te le rap- 
pelles-tu?... Alors la pâquerette reçut une vive 
secousse et se balança quelque temps sur sa tige ; 
c'était un tout petit oiseau, un roitelet, je crois. 



PROMÉTHÉE. 179 

qui venait de la toucher de l'aile, et quand l'oi- 
seau disparut, il tenait l'insecte dans son bec. » 

Je me rappelais parfaitement le fait, mais ne 
comprenais pas encore qu'il put m'aider à retrou- 
ver la cause première de ma grande rêverie phi- 
losophique, politique et palingénésique. 

Lalagé ajouta : 

« Tu suivis de l'œil alors le roitelet dans son 
vol, et ta pensée, planant plus haut que lui, 
alla dans les régions supérieures de l'air cher- 
cher l'oiseau de proie dont, peut-êtro, à son 
tour, le ravisseur serait la victime; tu songeas au 
milan, au vautour ; le vautour te fit voir Promé- 
théc, et c'est ainsi que de la fleur à l'insecte, de 
l'insecte au roitelet, du roitelet au vautour, tu 
fus amené à te demander quel mystère de sagesse 
ou d'iniquité renfermait l'antique tradition; le 
reste s'ensuivit naturellement, La goutte qui 
tombe du rocher couvre la surface du lac de 
cercles grandissants qui s'enchaînent les uns 
aux autres ; ainsi les plus hautes inspirations de 
l'homme n'ont parfois d'autre cause première 
que le cri d'un grillon ou la vue d'un brin 
d'herbe; un atome de l'air suffit pour mettre 
en mouvement et faire rayonner dans son orbe 
immense cette pensée qui peut embrasser à la 
fois Dieu, les temps et l'espace. » 
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Tant que Lalagé parla, je ne songeai ni à Tin- 
terroger de nouveau, ni même à lui répondre. 
Une seule chose me préoccupait, c'est qu'en ce 
moment sa voix ressemblait à celle qui avait ré-, 
sonné à mon oreille durant ma rêverie. 



a:^^ 
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Prométhée avait son vautour; 
Napoléon peut-être eut pire ; 
Car Hudson-Lowe, son vampire, 
Rongeait, déchirait tour à tour 
Et son foie et son cœur. 

Un jour, 
Pensif, solitaire en son tle, 
L'Empereur, en levant les yeux, 
Croit voir un point sombre et mobile 
Surgir au plus profond des deux. 
Il saisit sa longue lunette, 
Et ses yeux se mouillent de pleurs ; 
Un ballon jusqu'à lui reflète 
Les trois glorieuses couleurs. 



Le soir, sous un ciel sans étoiles 
Tout sommeillait, et cependant 
Hudson-Lowe, toujours rôdant. 
Dans la rade comptait les voiles. 



182 LA SECONDE VIE 

Kt souriait au flot grondant : 

« Bien gardés ceux que la mer garde, 
Surtout lorsque, de mon côté. 
Je veille 1 » Il dit; une clarté 
Subite, rapide, blafarde. 
Sillonne la nue ; il regarde. 
Au milieu de l'obscurité 
Se meut un globe à forme ovale. 
Près de Longwood rasant le sol. 
Il court, il franchit Tintervalle.... 
Mais le ballon a pris son vol. 
Ta force terrestre ou navale 
N'y peut^lus rien; ton prisonnier 
Fuit dans les airs. Pends-toi, geôlier! 



Mais quel est donc cet argonaute. 
Hardi navigateur dans Tair, 
Qui, si lestement, à la côte 
Vient de descendre avec l'éclair? 
Un jeune Anglais, aéronaute. 
Navré de voir par son pays 
Les droits les plus sacrés trahis, 
Jura de réparer sa faute. 
Disons son crime envers son hôte. 



A son navire aérien 
Pendant trois ans, et sans relâche. 
Il travailla, n'épargnant rien 
De son temps, de son or; sa tâche 
Tendait à pouvoir diriger 
Sûrement son esquif léger. 
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La chose était-elle possible? 
On disait 1 obstacle invincible, 
Et pourtant il en vint à bout. 
Le vouloir triomphe de tout. 



Durant Taltière traversée, 
L'ex-prisonnier, silencieux, 
Sentait sourdre dans sa pensée 
Mille projets audacieux. 
Au matin, devant lui, la terre. 
Dont on lui déniait sa part, 
Ainsi qu'une carte de guerre 
Se déroulait à son regard. 
Il est seul, sans or, sans armée ; 
Des succès la route est fermée ; 
Faut-il qu'il se résigne? non! 
S'il veut bien reprendre son rôle 
Ne lui reste-t-il pas son nom? 
Ce nom d'un pôle à l'autre pôle 
Tonne plus fort que le canon. 



Dans une plaine, en Amérique, 
On descendit; les habitants 
Au devant du globe magique 
Accoururent tout haletants. 



• Étrangers, qu'êtes-vous? demande 
Un vieillard, chef de la cité; 
Parmi nous qui vous recommande 
A la sainte hospitalité? 
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— Parmi vous, répond le grand homme, 

Moi, jamais je ne suis venu. 

Et cependant je suis connu 

De vous tous 1 » Alors, il se nomme. 



Mais à ce nom retentissant, 
Que tous ils répètent, personne 
Ni ne s*émeut ni ne s'étonne, 
Nul d'entre eux ne le connaissant. 



Toute gloire, toute auréole. 
Tout astre ont des lieux ici-bas 
Où leurs rayons ne portent pas. 



Le jeune Anglais prend la parole : 

« Sire, ces pays fortunés, 
Par les Andes environnés. 
Ont, grâce à des déserts de sables, 
Des frontières infranchissables; 
Tous les rois ligués et jaloux 
N'y pourront plus rien contre vous. 
La terre, ici, deux fois fertile, 
Verse ses dons incessamment, 
Le ciel y rit, doux et clément; 
Vous trouverez dans cet asile 
A la fois la sécurité. 
Le repos et la liberté. »» 

Mais, avant môme qu'il achève, 
L'Empereur, qui courbait le front 
Comme sous lombre d'un affront. 
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Tout soudainement le relève : 
€ On m'oublierait ici, dit-il; 
Retournons vite à Sainte-Hélène ; 
Là, du moins, Tîle entière est pleine 
De mes malheurs, de mon exil ; 
Là, je suis grand par mon supplice; 
Là, je reste Napoléon; 
Le monde assiste au sacrifice, 
Et mes bourreaux savent mon nom ! » 



dsp:) 
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On dit, et généralement on se plaît à le pen- 
setj dans un monde antérieur nos âmes se sont 
rencontrées déjà, quelques-unes se sont même 
appariées; de là, ces sympathies qui, aujourd'hui 
encore, les attirent l'une vers l'autre, et le plus 
souvent décident àe nos affections. C'est un an- 
cien lien qui cherche à se renouer à travers les 
siècles, une douce habitude tendant à se conti- 
nuer du ciel à la terre; idées de poètes ou d'a- 
moureux auxquelles je souscrirais volontiers, si 
la réflexion, et mieux encore que la réflexion, 
ne me les avait démontrées vaines e t puriles. 

Quelque petit soit-il, notre globe terrestre ne 
laisse pas que d'être passablement peuplé. Com- 
bien d'hommes, combien d'âmes par conséquent 
pullulent entre ses pôles? L'Inde et la Chine, à 
elles seules, en fourniraient six cents millions; 
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et l'Europe, et l'Afrique, et les Amériques, et 
l'Australie, et la Polynésie, comptez! Au milieu 
d'une pareille multitude, dispersée sur la surface 
de la terre, fractionnée, séparée à l'infini par les 
montagnes, par les déserts, par les océans, con- 
venez-en, une rencontre entre deux âmes pré- 
destinées n'est plus qu'exceptionnelle; or, c'est 
l'afiaire d'un fou que de bâtir des systèmes sur 
une exception. 

Cela ne peut donc se passer comme on se l'i- 
magine. Heureusement, par une révélation in- 
attendue, inespérée, je me trouve en mesure 
d'offrir aux partisans de l'ancien dogme de quoi 
suppléer à la croyance que je leur ôte, avec suf- 
fisante compensation, et mêtne bénéfice. 

Si nos sympathies mutuelles ne datent pas de 
si loin, elles s'exercent de plus près, avec plus de 
sûreté, de force et de vraisemblance. Comme la 
lumière, comme les parfums, pourquoi les âmes 
n'auraient-elles pas leurs rayonnements, disons 
mieux, leurs émanations? 

Ces émanations, ces attractions réciproques, 
non-seulement rattachent les âmes entre elles, 
mais encore, grâce à cette autre loi universelle 
qui veut que rien dans la nature ne s'unisse sans 
se féconder, elles engendrent par leur contact 
non une âme, c'est là l'œuvre de Dieu lui seul. 
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mais une animide^ une parcelle d'âme plus ou 
moins viable, animula vagula^ hlandula^ 
comme disait déjà le grand empereur Adrien. 
Ces animules, ces atomes émanés de notre âme, 
forment autour de nous une atmosphère sensi- 
ble. Notre âme individuelle, notre hôtesse divine, 
prend part plus intimement à nos joies et à nos 
douleurs, à nos tendances, à nos affections 
personnelles, particulières; tout en y aidant, les 
animules ont un autre rôle à jouer : elles com- 
posent la grande chcune, le grand réseau des af- 
fections générales. L'amour de la famille, cet 
autre amour, plus large, non moins passionné 
parfois, qui se fait sentir de tout un peuple, qui, 
au jour donné, le soulève sous une même im- 
pression d'enthousiasme, découlent d'elles évi- 
demment. Il y a des idées dans l'air, dit-on sou- 
vent ; dans l'air, il y a des animules, qui impriment 
un même mouvement à des milliers d'âmes à la 
fois, et les font vivre et palpiter dans ce milieu 
magnétique qui est leur propre essence. 

« Mais, peut-on m'objecter, vous nous avez 
« annoncé une découverte, et vous nous donnez 
c( une supposition. Qui vous a démontré l'exis- 
« tence de ces animules? Elles peuplent l'air; 
« comment pouvez-vous le savoir, si, comme 
« l'air, elles sont impalpables et invisibles? » 
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Invisibles et impalpables comme l'air; jus- 
tement. Écoutez!^ Les savants avaient depuis 
longtemps trouvé le moyen de peser Tair, de le 
diviser dans ses parties élémentaires, et cepen- 
dant, malgré leurs instruments d'optique les 
plus compliqués, ils n'avaient pu en obtenir la 
perception visuelle. Certain jour, un homme 
d'esprit, qui n'était savant que dans ses heures 
de loisir, prit une carte, y fit un trou avec la 
pointe d'une aiguille, regarda par ce trou, et il 
vit l'air; il vit se mouvoir et rayonner devant 
lui tous les atomes gazeux qui le composent. Eh 
bien, il en fut à peu près ainsi pour moi de cet 
autre invisible prétendu, l'animule. 

A la suite d'une longue herborisation, un soir, 
rapportant chez moi force plantes, aromatiques 
pour la plupart, et m'occupant de les analyser 
aux clartés d'une excellente carcel, je m'étonnai 
en apercevant, sous ma loupe de verre, passer 
comme des formes blanches. Je crus à quelque 
reflet de lumière sur l'instrument; je l'écartai. 
Les formes continuèrent de m'apparaître, d'a- 
bord confuses, puis distinctes, surtout aux bords 
de l'abal-jour de ma lampe. 

Toute grande découverte cause d'abord un 
ébranlement douloureux, où un reste de doute 
comprime péniblement l'explosion de joie du 
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triomphateur. Presque effrayé de mon succès, 
je me levai, je sortis, je gagnai les boulevards; 
partout dans les rues, le long des maisons, au- 
tour des lanternes de gaz, sur les devantures des 
magasins fortement éclairées, je vis flotter de- 
vant moi ces animules, dont l'existence n'avait 
été jusque-là qu'une révélation de ma pensée. 
Cette fois, je les tenais, non sous la lentille d'un 
microscope trop souvent sujet à erreur, mais 
sous mon seul rayon visuel, sans intermédiaire 
aucun; je n'avais pas eu même besoin de per- 
cer la carte. A ceux qu'il a doués du don de 
prescience, le ciel accorde ainsi par instants 
la faculté de vérifier par leurs yeux les calculs 
de leur imagination. 

Devenu plus calme, j'observai attentivement, 
et je pris mes notes. 

Ces animules, presque diaphanes, présentaient 
à leur point central une sorte de tache obscure, 
accusant la présence d'une substance quelcon- 
que, sans doute empruntée à l'air au milieu 
duquel elles vivent; c'est là leur côté matériel. 

Quant à leurs formes, variées selon les divers 
groupes, au premier aspect, elles présentaient 
une apparence de légères bulles d'air brillantes, 
à reflet de nacre, entourant ce noyau opaque 
dont j'ai parlé. Pas une ne projetait d'ombre; au 
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contraire, le réseau nacré, composé de petites 
écailles imperceptibles, qui enveloppait, sans 
lobscurcir, leur diaphanéité, non-seulement 
multipliait les rayons lumineux, mais il s'en 
échappait des étincelles prosphorescentes, et, 
selon toute probabilité, électriques. 

Un instant je crus, et à regret, je Tavoue, leur 
trouver la physionomie d'un aérostat allongé et 
flottant horizontalement. J'examinai avec plus 
d'attention. De petites rames argentées leur bat- 
taient aux flancs. Avec leur réseau brillant, gon- 
flé d'air, ces rames leur donnaient l'apparence 
de ces petites felouques à voiles qui, à travers les 
brumes du matin, et sous un rayon du soleil le- 
vant, se montrent dans les eaux de la Méditer-^ 

ranée. 

Dans le premier cas, j'avais devant moi le 
spectacle en infiniment petit d'une flotte aé- 
rienne; dans le second, d'une flotte maritime. 
Mais comment penser que ces émanations de 
l'âme pussent ainsi se rapprocher de construc- 
tions, de machines grossières inventées par les 
hommes! 

Par bonheur, en ce moment mes yeux, par une 
surexcitation nerveuse incroyable, étaient doués 
de la puissance grossissante des plus forts micro- 
scopes. Mes nouvelles investigations me firent 
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découvrir des semblants de membres^ à peine se 
détachant du corps; une tête de forme conique, 
légèrement aplatie, et s'enfonçant entre les 
épaules, en admettant comme épaules ces deux 
nervures concaves entre lesquelles la tête s'em- 
boîtait. Une animule de la plus forte espèce, 
et que je fus assez heureux pour tenir quelques 
secondes immobile sous mon regard, me permit 
de rectifier tout à fait mon premier jugement. 
Les petites rames argentées de mes felouques 
étaient devenues chez elle de fines nageoires 
soyeuses, et elle respirait Tair en soulevant, à 
temps égaux, une cloison membraneuse assez 
semblable à un opercule de poisson. 

J'avais d'abord rêvé pour mes animules quel- 
que forme gracieuse et même mythologique, 
avec des ailes au dos, comme les sylphes et les 
sylphides; j'y avais vu en premier lieu des bal- 
lons; en second lieu,. des bateaux; le tour des 
poissons était venu; je m'en tins aux poissons, 
vu les écailles, les nageoires et l'opercule. L'air 
ne leur était-il pas un fluide suffisant pour qu'el- 
les y pussent vivre et s'y mouvoir à l'aise? 

Maintenant que je ne songeais plus à les re- 
vêtir d'une forme selon ma fantaisie, en vérité, 
je les trouvais fort bien ainsi, alertes, gracieuses, 
charmantes, et je finis par conclure qu'elles 
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étaient de point en point ce qu'elles devaient 
être. 

Il me restait à les étudier dans leurs habitu- 
àesy dans leurs tendances. 

La plupart tourbillonnaient par essaims autour 
de certains individus^ des jeunes femmes et des 
enfants surtout; elles les enveloppaient comme 
d'un nuage animé , se laissant entraîner par le 
mouvement que ceux-ci imprimaient à l'air am- 
biant; elles traversaient la rue avec eux, s'arrê- 
tant là où ils s'arrêtaient. 

Cependant il arriva à quelques-unes de ces 
petites âmes atomistiques de rompre leur rang 
et de se laisser entraîner dans l'orbite d'un autre 
groupe; parfois, se rencontrant comme àl'im- 
proviste, ejles faisaient un brusque mouvement 
d'écart, ce que j'attribuai à l'influence antipathi- 
que ; mais toute vérité se prouve par son con- 
traire, et si, parmi les animules, l'antipathie 
exerce ses effets, à plus forte raison, la sympa- 
thie doit-elle se faire sentir, comme je ne tardai 
pas à le constater de la façon la plus convain- 
cante. 

J'en vis plusieurs, appartenant à des essaims 
différents, se montrer deux à deux, s'éloignant, 
se rapprochant tour à tour, ainsi que fout les oi- 
seaux qui voyagent de conserve, et lorsqu'elles 
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se rapprochaient, des deux côtés où s'opérait le 
contact, leur réseau nacré se brillantait plus vi- 
vement, et elles entre-croisaient comme un pé- 
tillement d'étincelles. 

Expérimentant en pleine rue, je ne me suis 
guère trouvé à même de vérifier le fait, mais je 
n'en doute pas, les circonstances aidant, il ar- 
rive à deux groupes entiers de se confondre 
dans une mutuelle effusion. Ces groupes, ils ne 
se contentent pas de se confondre ainsi quel- 
ques instants, ils accompagnent, ils escortent 
tour à tour chacun des deux individus desquels 
ils sont émanés. Ceux-ci peuvent ne pas s'être 
rencontrés encore, mais ils subissent déjà l'in- 
fluence de cette atmosphère magnétique qui 
les enveloppe; ils se pressentent, ils se cher- 
chent, sans se rendre compte de l'invisible aimant 
qui les attire l'un ven? l'autre. Viennent-ils enfin 
à se mettre en rapport, aussitôt se manifestent 
les entraînements sympathiques, créant, selon 
leur degré de force et de vivacité, ces amours 
spontanés, furibonds, qui, trop souvent, n'ayant 
pas d'autre raison d'être, s'en vont comme ils sont 
venus, ou ce sentiment plus calme, mieux rai- 
sonné, des affections progressives, des amours 
vivaces et des longues amitiés. 

Est-ce à dire que tous les êtres humains sont 
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aptes également à ressentir ou à communiquer 
ces élans sympathiques? Le contraire serait facile 
à démontrer. 

A deux pas devaùt moi, marchait un homme 
à peine escorté de quelques animules. Celles-ci, 
quoique d'apparence faible, et j'oserai dire ma- 
ladive, lui faussaient compagnie pour se mêler 
aux autres essaims; mais elles revenaient en hâte 
vers lui et toujours seules. Cet homme, je le de- 
vançai pour juger de sa physionomie; il avait 
le regard fixe, la lèvre mince et une expression 
de dureté; de plus, des cheveux gris. Ce devait 
être un vieux célibataire misanthrope. 

Je fis' encore bien d'autres observations qu'il 
serait trop long de rapporter ; mais ce que je me 
garderai bien de passer sous silence, c'est l'in- 
cident vraiment remarquable qui couronna mes 
expériences. 

Je continuais mes investigations en pleine rue, 
à l'encoignure des squares, devant les cafés, de- 
vant les boutiques, partout où une lumière assez 
vive permettait à mes yeux de mettre à profit la 
singulière netteté de vision dont ils étaient doués 
en ce moment, quand tout à coup je remarquai 
dans mes animules un entrain, un mouvement 
de va-et-vient extraordinaire. Elles ne rayon- 
naient plus aussi exactement autour de certains 
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individus; toutes, obéissant bientôt à une commo- 
tion générale, se laissèrent emporter dans un 
mâme courant, dans un même tourbillonnement, 
comme la neige en giboulées, alors que souffle 
un vent d'orage. Et cependant l'air était calme, 
et pas un nuage ne bougeait dans le ciel. 

Cette émigration, sans rien perdre de sa force, 
prit une allure plus régulière ; on eût dit que 
des chefs invisibles venaient de rétablir l'ordre 
et la discipline dans les rangs, et parmi ces 
rangs ainsi alignés, je n'aperçus pas une fois 
de ces soubresauts antipathiques dont il vient 
d'être question. Nos animules suivaient la rue 
de Richelieu, et en si grand nombre que la plu- 
part se perdaient dans la demi-obscurité, et même 
dans les ténèbres des étages supérieurs. 

Tout à coup, comme pour me mettre à même 
de les pouvoir observer encore jusqu'à ces hau- 
teurs et dans leurs diverses directions, Paris en- 
tier s'illumina de la base au faite de ses mai- 
sons et de ses palais. Alors je pus les voir sortir 
de toutes les fenêtres, descendre de tous les bal- 
cons et même de toutes les mansardes, pour ral- 
lier la grande procession. 

En tournant les boulevards, je m'aperçus que 
la population parisienne, jetée dehors par flots 
innombrables, remplissant, encombrant les trot- 
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toirs, éprouvait ce soir-là un élan, une agitation 
en tout semblables à ceux de mes animules. 

Ce même samedi, 25 juin de l'année 1859, où 
ma grande découverte devait recevoir sa consé- 
cration, on venait d'apprendre par le télégraphe 
l'importante victoire remportée par l'armée fran- 
co-sarde sur les bords du Mincio. 

Cette victoire de Solferino eut cela de bon 
qu'elle servit à prouver le rôle que jouent les 
animules dans ces grandes émotions populaires, 
dont on n'avait pu encore s'expliquer la fou- 
droyante spontanéité. 

Depuis ce jour, il ne m'a pas été donné de re- 
nouveler mes expériences, qui, du reste, n'ont 
été jusqu'à présent contestées par personne. 



dsp) 



SUR- LE PAVOIS. 



.... Si alors j'adressais la parole à une jeune 
fille, à peiae semblait-elle m'avoir entendu. La 
plupart du temps, on eût dit que mes danseuses 
me prenaient simplement pour un instrument à 
danser, tant elles paraissaient peu soucieuses 
de savoir, sauf la main et le pied, ce que valait 
le reste de ma personne. 

Dans les maisons que je fréquentais avec assi- 
duité, tout au plus observait-on envers moi les 
règles de la plus vulgaire convenance. S'agissait- 
il d'un dîner, j'occupais infailliblement le bas 
bout de la table, devant la porte de service, 
exposé aux courants d'air et aux égouttures des 
plats. 

M'invitait-on à une soirée musicale, relégué 
derrière les autres, hissé sur mes deux orteils, 
j'occupais plutôt l'antichambre que le salon, sans 
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un siège pour m' asseoir, et les plus déliées fiori- 
tures de la cantatrice, pas plus que les rafraî- 
chissements, n'arrivaient jusqu'à moi. 

Au spectacle, toujours m'était réservée dans la 
loge la place impossible^ celle d'où l'on ne voit 
rien, et où l'on n'entend pas graud'chose, sinon 
les bruits du corridor et les conversations des 
ouvreuses. Avant la fin, soit de la comédie, soit 
du drame, on m'envoyait parfois, sans façon, pré- 
venir Jean de se tenir prêt. Le dénouement, on 
promettait de me le raconter à la première oc- 
casion. 

Et cependant, il y avait autour de moi cer- 
taine atmosphère de bienveillance dans laquelle 
je me sentais doucement vivre ; mais j'étais simple 
étudiant alors et n'avais pour tout avoir que la 
pension que me faisait mon père. Je ne pouvais 
aspirer encore à la haute considération. 

Trop tôt j'eus le malheur de voir inopinément 
la fortune m'adresser un premier sourire (sourire 
de deuil) ; trop tôt peut-être aussi je me déclarai 
poëte. Je publiai un volume rose intitulé : fleurs 
d'avril, dont un grand journal fit l'éloge dans 
un entre-filet. Eh bien 1 malgré mon surcroît 
d'aisance, en dépit de mon volume rose, si l'on 
eut pour moi tout autant de bienveillance, on 
ne me témoigna guère plus d'égards qu'aupa- 
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ravant. Je m'en irritais ; que me fallait-il donc 
pour monter sur co qu'on nomme le Pavois, et 
figurer dans le cercle de mes amis et de mes con- 
naissances (je n'aspirais pas au delà), non plus 
comme le premier quelqu'un venu, mais comme 
quelque chose? 

Je publiai un second volume, jaune cette fois ! . . . 
même accueil, même sans façon. Mon irritation 
tournait à la frénésie.... 

Enfin, un jour après avoir reçu de Mme C... 
une carte d'invitation presque cérémonieuse, je 
me présentai à son hôtel. Le valet de chambre, 
contre son ordinaire, proclama mon nom à haute 
voix, les portes du salon ouvertes à deux battants. 

L'annonce faite, les hommes se levèrent, les 
dames saluèrent d'im mouvement de tête, en se 
tournant de mon côté. Je commençais donc à 
compter pour quelque chose? Le bon accueil ne 
devait pas s'arrêter là. 

Mme C... vint au devant de moi, et m'indi- 
qua, près de la cheminée, un large fauteuil dont, 
d'un geste, elle venait de faire déguerpir le der- 
nier occupant. Un peu confus d'une telle réception , 
à laquelle j'étais loin d'être accoutumé, je voulus 
d'abord me défendre de cette distinction; elle 
insista avec une sorte d'autorité. Je me soumis. 

Au dîner, j'eus ma place près d'elle, à sa droite, 
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et cependant figuraient autour de la table quel- 
ques hautes notabilités de la finance et de l'ad- 
ministration. Mon hôtesse, j'eus tout lieu de le 
penser, mettait dans son estime les littérateurs 
bien au dessus des capitalistes et des fonction- 
naires. Je crus devoir néanmoins faire montre de 
modestie en lui demandant ce qui me valait un 
pareil honneur. Distraite sans doute par les mille 
et une préoccupations d'une maîtresse de maison, 
elle me répondit par quelques paroles sans suite, 
à peine articulées, mais où il était certainement 
question de mon âge. Que venait faire là mon 
âge? je vous le demande. 

La conversation en s'animant étant devenue 
générale, enhardi par la position qui m'était 
faite, je ne craignis point de m'y engager. On 
m'écouta dans un silence presque admiratif, puis 
on applaudit à outrance, et, tout en applaudis-* 
sant, on se murmurait à l'oreille quelques pa- 
roles mezza voce, où mon âge était encore mis 
en jeu. C'était de l'engouement ; quoique jeune 
encore, je n'avais nullement la prétention de pas- 
ser pour un phénomène de précocité. 

N'importe I j'étais monté sur le pavois, flatté, 
très-flatté d'être non plus une personne, mais 
un personnage, m'étonnant néanmoins d'avoir si 
vite grandi dans l'opinion publique, me rassurant 
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ensuite en songeant qne je n'étais ni ministre, ni 
administrateur d'un chemin de fer; ma position 
sociale, mes conditions de bien-être étaient restées 
les mêmes; donc ces éloges, ces prévenances, ces 
égards, après lesquels j'avais tant soupiré, ils 
s'adressaient à moi, à moi seul, à mon mérite 
individuel, au littérateur, au poète, à mon livre 
rose, à mon livre jaune, maintenant appréciés 
comme ils méritaient de l'être ! 

Le soir, il y eut réception, et un semblant 
d'orchestre improvisé dans un coin du grand . 
salon, laissa entrevoir que la jeunesse aurait sa 
part de la fête. 

En entrant, les personnes invitées, après avoir 
salué les maîtres de la maison, venaient s'incliner 
devant moi. J'étais de plus en plus flatté; mon 
oi^eil, remis d'une première surprise, avait eu 
le temps de s'asseoir carrément dons son aplomb ; 
je ne m'étonnais plus de rien, si ce n'était d'en- 
tendre tous ces nouveau-venus me parler de leur 
respect, de leur vénération. Le simple mot : ad- 
miration m'eût paru suffisant. 

Bientôt, quelques groupes de jeunes filles se 
répandirent dans le salon, qu'elles embaumèrent 
de leur jeunesse, qu'elles fleurirent de leur 
beauté. Parmi elles s'en distinguait une que 
depuis longtemps je préférais entre toutes. Elle 
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m'aperçut, vint à moi, et, après une demî-pév(^ 
rence, un demi-regard souriant, avec un gracieux 
mouvement de cygne, qui fit monter et descendre 
la spirale de ses beaux cheveux blonds, elle me 
présenta.... son front à baiser. 

L'imprudente I... Mais à cet acte inqualifiable, 
et qui aurait dû causer un scandale énorme, pas 
un dans l'assemblée ne parut attacher la moindre 
importance. 

Je ne sais pourquoi je me sentais moins triom- 
phant. J'éprouvais certains symptômes d'inquié- 
tude. L'idée d'inviter pour la prochaine contre- 
danse une de ces jolies personnes ne me vint 
point à l'esprit, et, dans ce moment, Mme C... 
m'ayant présenté une carte pour le whist, je 
n'hésitai pas à la prendre. 

Tandis que les violons raclaient leurs premiers 
accords, et que les danseuses, en passant près de 
mon fauteuil, faisaient entendre le frôlement 
magnétique de leurs robes de gaze, je n'éprou- 
vai d'autre sensation qu'un froid très-marqué 
aux jambes, efi*et des robes de gaze et du courant 
d'air qu'elles venaient d'établir. 

Avant d'aller prendre ma place à la table de 
jeu, je me rapprochai de la cheminée. Je levai la 
tête; une glace était devant moi.... horreur 1 
J'eus peine à me reconnfidtre. 
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Des cheveux blancs et rares s'espaçaient en 
broussaille aride sur mon crâne jaune et luisant 
comme ivoire ; mon visage bistré, couvert d'une 
espèce de réseau de mailles squammeuses, était 
sillonné de rides nombreuses et profondes; mes 
yeux, où la flamme du regard pétillait encore, 
enfoncés dans leur orbite osseux, se cerclaient 
d'écarlate.... 

Tout m'était révélé ; je n'étais plus qu'un vieil- 
lard!... j'avais quatre-vingts ans ! 

Ces empressements, ces hommages, dont j'avais 
été l'objet, ils ne s'adressaient ni à mon esprit, 
ni à mon mérite, mais à mon âge ; et ce mot répété 
ne me l'avait pas fait comprendre I En moi on 
avait honoré moins ma valeur personnelle que le 
peu même que je valais ! 

Oui, l'on a raison d'honorer les vieillards ; ils 
représentent les ancêtres, l'expérience, la sagesse; 
mais, s'ils'sont vraiment sages, peuvent-ils tirer 
vanité de ces respects et de ces louanges qui ne 
font que sonner leur glas funèbre ? 

En me donnant le fauteuil près du feu, en 
m'installant à sa droite, mon hôtesse ne m'avait- 
elle pas dit clairement : « Vous n'êtes ni le plus 
riche, ui le plus noble, ni le plus important de 
mes convives, mais le plus vieux ; je vous honore 
parce que vous allez bientôt mourir. » 
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Et ses convives, après m'avoir écouté avec tant 
de bienveillance, et les derniers arrivés en venant 
s'incliner devant moi, et la belle jeune fille en me 
présentant son front, tous ne venaient-ils pas de 
m'adresser ce même compliment mortuaire. 

Précipité du haut de mon orgueil, combien je 
regrettai ce bon temps de ma jeunesse, où chacun 
me traitait avec si peu d'égards, où j'occupais le 
bas bout à la table, l'antichambre durant le con- 
cert, la place impossible au spectacle, ce temps 
trois fois heureux où nulle jeune fille n'aurait été 
assez audacieuse pour venir me présenter son 
front à baiser I 

Vieux Gœthe, quand Bettina Brentano, en mur- 
murant quelques paroles d'amour, s'endormait 
sur tes genoux, tu t'enorgueillissais aussi sur ton 
pavois, toi, le poète olympien, toi, le savant, toi, 
l'immortel ! mais la rusée Bettina savait bien que 
ton pavois, c'était la pieiTe du sépulcre, et ses 
paroles passionnées pouvaient se résumer ainsi : 
« Je t'admire, je t'aime, parce que tu es grand, 
et si j'ose le crier si haut, c'est que tu dois bien- 
tôt mourir. » 



cra^ 



LES TROIS LUMIERES. 
(une nouvelle nuit sous bois.) 



La nuit est venue, 
Noircissant la nue, 
Noircissant les bois; 
On entend à peine, 
Au fond de la plaine, 
De confuses voix. 
Dans quelques chaumières 
Brillent des lumières 
L'incertain reflet;. 
Bientôt, les bruits cessent. 
Les feux disparaissent; 
Tout dort, tout se tait ; 
La plaine est tranquille, 
L'ombrage immobile. 
Le hameau muet. 



Avec indolence, 
Le dieu du repos 
Dans Tair se balance, 
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Et verse en silence 
L'ombre et les pavots. 



Vainement j'écoute ; 
L'écho de la route 
Est silencieux ; 
Rêveur solitaire, 
En vain dans les cieux,> 
En vain sur la terre, 
Je porte les- yeux; 
Partout les ténèbres.... 
Des pensers funèbres 
Glacent mes esprits ; 
D'une peur secrète 
Je me sens surpris; 
Déjà, je regrette 
Le jour et Paris I 



Mais, dans la nature, 
Un rjen nous rassure, 
Un rien nous distrait. 
Ma terreur s'envole ; 
J'ai, sous la forêt. 
Vu la luciole 
Et ses feux brillants. 
Dans la nuit obscure, 
Peupler la verdure 
D'astres scintillants. 



De ce doux prodige 
Dieu se sert, me dis-je, 
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Sous ces bois riants, 
Pour aider, dans l'ombre, 
Aux chastes amours 
D'insectes sans nombre, 
Qui, dans les détours 
De l'herbe nouvelle. 
Sans le prorapt secours 
D un phare fidèle, 
S'égarant toujours 
Et perdant leur route, 
Manqueraient sans doute 
A leur rendez-vous. 
Si courts et si doux. 



Philosophe austère. 
Garde ta raison. 
Oui, sous ce gazon 
On aime, on sait plaire. 
Selon la saison ; 
Parmi les fleurs même. 
On se cherche, on s'aime ; 
Partout, des amants 
La race féconde, 
Dans les airs, sous Tonde, 
Jusqu'aux fondements 
De notre vieux monde, 
Peuplant à la ronde 
Tous les éléments. 
Se cherche, s'enchaîne, 
Et détruit sans peine 
Tes vains arguments. 
Je crois aux dryades, 

14 
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Je crois aux naïades, 
Je crois aux romans ! 
Bien plus, j'en fais gloire ; 
Un bien illusoire 
Ne peut-il charmer? 
Il est doux de croire, 
Il est doux d'aimer! 



Mais, vive, imprévue. 
Dieu ! quelle clarté, 
D'en haut descendue, 
Découvre à ma vue 
Un monde enchanté 1 



Devant moi, tout change ; 
Un heureux mélange 
De Tombre et du jour, 
D'un prestige étrange 
Charme ce séjour. 



Les temps de féerie 
Et de syphirie 
Me sont rappelés ; 
Par des sons magiques 
Les airs sont troublés ; 
D'êtres fantastiques 
Les champs sont peuples. 
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De riants fantômes, 
Sylphes amoureux, 
Fellets vaporeux, 
Ondines et gnomes, 
Errent sous les dômes 
De ces bois ombreux ; 
Leurs essaims nombreux 
Partout se répandent; 
Ils mpntent, descendent. 
Le long des rameaux , 
Puis, d'autres s'élancent, 
Plongent sous les eaux, 
Légers, se balancent 
Au front des roseaux; 
Tout à coup grandissent, 
Se mêlent, bondissent, 
Vacillent soudain .... 
Le ciel se fait sombre, 
Tout rentre dans Tombre 
Gomme un songe vain. 



De ma rêverie, 
Trop tôt défleurie. 
Je sors étonné. 
Pauvre tributaire 
D'un monde borne, 
Enfin sur la terr/e 
Je suis ramené; 
Car la lune folle, 
Du ciel délogeant, 
De son front d'argent 
Cache l'auréole; 
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De la luciole 
Le phare est éteint, 
L'ombre, qui m'étreint, 
Me laisse en déroute. 
De terreur atteint : 
Je n'y vois plus goutte. 



Je tremble, j'écoute.... 
Un sourd roulement 
A soudainement 
Ébranlé la route. 
L'orage sans doute !... 



Mais une clarté 
Tout à coup colore 
Le bois attristé. 
Dans les cieux, l'aufore 
Ne peut nattre encore; 
Est-ce un météore, 
Produit brillante, 
Des feux de Tété, 
Astre subalterne 
Dans l'air emporté? 
Non, c'est la lanterne. 
Grise, sale et terne 
D'un coucou crotté. 



De mes trois lumières, 
Je crois à présent, 
En m'en accusant, 
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Oue les deux premières, 
Lune et ver luisant, 
(Pardon! je blasphème 1) 
Ont eu moins de prix 
A.mes yeux surpris 
Que cette troisième, 
Au feu terne et gris, 
Tant une peur blême 
Troublait mes esprits. 



Mais le coucou passe, 
Je franchis Tespace 
En poussant des cris; 
J'y trouve une place. 
Au ciel je rends grâce, 
Et rentre à Paris! 



crap) 



LES CINQ ÉCHELONS DE TIMOTHÉE JERRT. 



« En dépit de mes lèvres souriantes, de mes 
membres régulièrement conformés, je n'inspirai 
d'abord durant ma première enfance qu'une 
sorte d'horreur aux amis de ma famille ; ils ne 
voyaient en moi qu'un être avorté, un rebut de 
la création , un monstre hors de l'ordre naturel 
et normal de l'humanité. Non-seulement j'étais 
né sourd, aveugle et muet, mais un engorgement 
obstiné des organes olfactifs devait rendre nuls 
pour moi, durant plusieurs années, le sens de 
l'odorat et celui de la saveur. 

« Je ne possédais de l'être que le toucher, c'est 
vrai ; mais le toucher est un sens exquis, le siège 
même de la sensibilité, le seul sens qui, jusqu'à 
un certain point, puisse suppléer aux autres. Je 
n'étais point malheureux, bien s'en faut. Si l'ab- 
sence des autres facultés empêchait ma pensée 
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de se développer et de prendre part à de cer- 
taines jouissances extérieures, d'un grand prix 
pour ceux qui les ont connues déjà, elle était 
aussi un empêchement à ce que les ennemis du 
dehors, les inquiétudes, tous les mille incidents 
pénibles de la vie, dont l'enfance elle-même est 
tributaire, pussent pénétrer dans la place. 

« Isolé, renfermé dans ma propre personnalité, 
l'esprit flottant dans le vague, vivant sans savoir 
ce que c'est que la vie, je m'abandonnais sans 
crainte, sans réserve, aux impressions que mon 
sens unique pouvait me donner. 

a Le vent qui soufflait, les vivifiantes boufi*ées 
de chaleur qui partaient de l'âtre, une douce 
main qui se posait sur mon front ou qui furetait 
dans mes cheveux, les caresses de ma mère 
et celles de mes sœurs, et Dieu sait si elles en 
étaient prodigues! me créaient un bien-être de 
l'âme et du corps au delà duquel je ne pres- 
sentais rien. 

, « Mes trois anges gardiens veillant sur moi avec 
cet instinct du cœur, le plus sûr des instincts, 
ma main ne rencontrait jamais que des surfaces 
moelleuses, fraîches en été, tièdes en hiver, qui 
imprimaient à mes nerfs, non de vifs, mais d'a- 
gréables ébranlements. C'étaient mes jeux et mes 
fêtes. 
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« Ce n'est pas là vivre, direz -vous, c'est vé- 
« géter 1 » 

« Ne disputons pas sur les mots ; d'accord, j'é- 
tais une plante plutôt qu'un homme, mais une 
plante douée du mouvement et de la sensation, 
une plante bien heureuse, je vous assure. 

« Je ne sais quel prince de la maison de Bour- 
bon, pris de folie à de certaines heures, se croyait 
alors devenu un simple arbrisseau, et n'avait 
plus d'autres exigences que celles des végétaux 
de son espèce. Combien amèrement cette plante- 
là devait-elle regretter de se réveiller prince 1 

« Le don de l'odorat, celui du goût, m'arrivè- 
rent tard; mais, procédant l'un de l'autre, ils 
m'arrivèrent presque ensemble. 

« Dans les premiers temps, cette double source 
d'émotions inconnues, venant entremêler ses 
deux courants au courant de mes impressions 
habituelles, me mit en proie à des perplexités 
souvent pénibles. Tant de secousses, de change- 
ments, se succédant coup sur coup, imposaient à 
mon intelligence, inerte encore, un travail d'ap- 
préciation, de comparaison, dont elle était peu 
capable de se bien tirer. Je ne savais si ces im- 
pressions nouvelles m'entraient ou non par les 
surfaces sensibles de mou corps, si leur origine 
était en moi ou hors de moi. Au surplus, sur ces 
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questions 9 comme sur tant d'autres, je ne me 
sens guère plus avancé aujourd'hui, quoique de- 
puis j'aie à ce sujet consulté les doctes, dont je 
me garderai de reproduire les avis contradic- 
toires, ne prétendant pas faire ici un traité des 
odeurs et des saveurs. 

a Ce que je dirai, c'est le bien-être ineffable 
qui plus tard résulta de leur alliance avec le tou- 
cher, les heureuses modifications que ces hôtes 
nouveaux apportèrent dans mon existence lors- 
que je fus enfin parvenu à jouir paisiblement de 
leurs bienfaits sans songer le moins du monde à 
les analyser. 

« L'odorat développa chez moi de précieuses 
facultés, entre autres celle de percevoir les ob- 
jets à distance. 

« Autrefois, un de mes anges gardiens venait-il 
à ma rencontre, ne pouvant ni le voir ni l'en- 
tendre, rien ne m'avertissait de sa présence ; il 
ne m'était donné de le reconnaître que de près, 
en le touchant. Aujourd'hui, je le touchais de 
loin; je le reconnaissais au parfum dont, à son 
approche, s'imprégnait mon atmosphère. 

c< Chaque personnage de la maison, chaque 
objet composant le mobilier avait pour moi son 
odeur distincte; quelque faible fiit-elle, j'étais à 
même de l'apprécier, dans ses diverses grada- 
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lions, avec assez de certitude pour marcher li- 
brement dans ma chambre ou dans les autres 
pièces de rappartement, en mesurant, les narines 
ouvertes, l'intervalle qui me séparait de tel meu- 
ble, qui me rapprochait de tel autre, tant Todorat 
avait acquis chez moi de subtilité. 

« Parmi les senteurs il en est une que je pré- 
férais à toutes, celle de l'œillet. Pourquoi? ^s, 
mère aussi la préférait, et son mouchoir, ses 
vêtements en portaient le témoignage. Était-ce 
entre elle et moi simple conformité de goûts? 
Non; je veux le croire, j'aimais les odeurs en 
raison de l'amour que je portais aux êtres que 
chacune d'elles rappelait à ma pensée. C'est ainsi 
que, après l'œillet, je plaçais immédiatement 
dans mon estime, je dirai mieux, dans mon af- 
fection, l'iris et la verveine, les parfums favoris 
de mes sœurs. Ceci tendrait à prouver que, met- 
tant à profit mes récentes conquêtes, mon cœur 
s'était développé en même temps que mon intel- 
ligence des choses. 

c< Il arriva que, par une belle matinée de prin- 
temps, ma mère vint à moi avec un bouquet de 
violettes à sa ceinture. Je demeurai froid et in- 
quiet sous ses caresses; il me semblait être entre 
les bras d'une étrangère. Elle le comprit et n'y 
retomba plus. 
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« Le sens du goût avait ajouté à mon bien-être 
pour le moins autant que celui de l'odorat. 

« De même que Fair du dehors, à qui je ne de- 
mandais autrefois que de rafraîchir mon front brû- 
lant, m'arrivait maintenant tout à la fois frais et 
balsamique, car nous demeurions à la campagne, 
de même la nourriture, qui n'avait jusqu'alors 
satisfait chez moi qu'à un besoin, m'était deve- 
nue une jouissance; jouissance peu délicate au 
dire des rafQnés en délicatesse, qui en parlent 
à leur aise ; mais suprême, impérieuse, multiple 
pour un pauvre adolescent condamné jusqu'à ce 
moment à l'absorption répugnante de matières 
insipides, terreuses, un médicament contre la 
faim, voilà tout. 

« Que les temps sont changés ! Aujourd'hui , 
quand la nourriture arrive au pauvre déshérité, 
il la sent venir, et, à l'avance, sa bouche s'hu- 
mecte aux excitations du fumet savoureux qu'elle 
exhale; et ses mains vont à sa rencontre !... Cette 
jouissance, grossière selon vous, ne satisfaisait- 
elle pas à elle seule aux trois facultés de sentir qui 
m'avaient été accordées, je ne dirai pas par l'avare, 
mais par la prodigue et bienfaisante nature ! 

« Aveugle et sourd-muet!... Sans doute, oui, 
je l'étais encore; mais regrette-t-on les biens 
qu'on n'a pas connus, qu'on n'a pas désirés ? 
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<c A la fin de mes repas, faits en famille^ et 
où je causais joyeusement avec ma mère et mes 
sœurs, rien que par des serrements de main et 
des baisers, me servait-on un peu de bon vin 
trempé d'eau, tant était grande mon impression- 
nabilité, je me sentais soudainement transporté 
dans un monde idéal, mon monde réel à moi; 
que poùvais-je connaître de l'autre, quand le 
son et la couleur, quand tout ce que le toucher, 
l'odorat et le goût ne pouvaient atteindre, échap- 
pait à naon appréciation? Qu'importe! entouré 
de prévenances et de tendresses, que je croyais 
devoir ne jamais finir, ignoreint le mal, ne me 
défiant ni^ des hommes^ ni de la Providence, ni 
de moi, il me semblait vivre à même le bonheur. 

a Hélas ! jusqu'alors j'avais vécu par le rêve ; 
j'allais me réveiller. 

ce Un jour, deux mains se posèrent sur mon 
front, deux mains inconnues, sèches, froides et 
rudes. Je les repoussai avec horreur; on maî- 
trisa mes mouvements par la force; on écarta 
mes paupières, et je ressentis une vive douleur, 
accompagnée d'un jet de lumière. 

« Pour rien au monde je n'aurais voulu entre- 
voir de nouveau cette clarté redoutable. Je le 
croyais fermement, elle seule avait été la cause 
de ma souf&ance. On me mit un bandeau sur les 
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yeux; j'en fus bien aise; je comprenais vague- 
ment que ce bandeau me protégeait contre son 
retour. 

« Néanmoins j'avais vu, pendant une seconde, 
un vingtième de seconde peut-être; n'importe! 
j'avais vu. C'en fut assez pour porter le trouble 
dans mes esprits. Je me demandais quel était ce 
signe menaçant qui, au milieu des violences, 
m'était soudainement apparu autrement que par 
la pensée ? 

ce La nuit, un songe dessina devant moi un fan- 
tôme sous forme d'éclair; épouvanté, je me pré- 
cipitai hors de mon lit; les douces mains et les 
menteurs aimées me calmèrent. 

a Au bout de quelque temps, on m'enleva mon 
bandeau, persiennes et rideaux fermés, ne vou- 
lant m'introduire dans le quatrième monde, dans 
le monde de la lumière, que peu à peu, avec 
toutes les précautions voulues. Ainsi, je passai 
progressivement de l'obscurité noire à l'obscurité 
grise, de la demi-ombre à la clarté douteuse. 

a Lorsque je parvins à distinguer nettement les 
objets, ce que j'éprouvai tout d'abord ce fut un 
désenchantement complet. Autour de moi, les 
meubles, les tentures, que, grâce au toucher, je 
croyais si bien connaître, n'avaient plus la forme 
que je leur avais supposée; leurs couleurs con- 
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trastantes, surtout le reflet des cuivres et des 
dorures, me blessaient la vue. Je croyais les at- 
teindre en étendant la main, et ma main n'attei- 
gnait que le vide; mes relations avec mon en- 
tourage habituel s'étaient tout à coup rompues, 
désaccordées. 

« Désillusion bien autrement pénible 1 souvenir 
à jamais douloureux ! trois femmes se tenaient 
devant moi, la figure contractée par Témotion, 
les bras à demi tendus.... Ces femmes, elles me 
firent peurl Leurs traits me semblaient grimacer 
la menace ; je reculai devant elles avec tous les 
signes de la défiance, et le premier regard que 
je leur adressai fut un regard farouche. 

ce C'était ma mère, c'étaient mes sœurs I 

« Heureusement, je ne me trompai pas sur le 
sentiment de surprise pleine d'amertume qui ré- 
pondit à mon regard. Je me rapprochai d'elles ; 
avant que mes mains eussent interrogé leurs 
traits, déjà les émanations des trois parfums 
chéris m'avaient tout révélé, et je me mis à 
fondre en larmes. 

« Ce que je ne pus comprendre alors, ce qui 
me jeta dans un abattement profond, c'est que 
ma mère n'était ni la plus belle ni la plus jeune 
des trois 1 

a Ne l'oubliez pas, je ne savais rien de la fa- 
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mille, ni de l'âge, ni de la vieijlesse, et celle-là 
que j'aimais par-dessùs tout, parce que sans cesse 
je l'avais trouvée près de moi, parce que ma vie 
s'était passée entre seô bras, elle avait la peau 
bistrée, les lèvres pâles ; elle était vieille ! Elle 
me parut telle du moins auprès des deux jeunes 
visages qui rayonnaient à ses côtés dans toute la 
splendeur de leurs vingt ans. 

« Jusqu'alors, au milieu du chaos de mes idées 
confuses, je n'avais reconnu d'immuable que ce 
principe : la femme qui exhale la plus douce 
odeur, et qu'on aime le plus, doit être en tout 
supérieure aux autres. 

« A peine ouverts, déjà mes yeux venaient 
contrôler et détruire mes enchantements de la 
veille. Telle fut ma première et triste expérience 
de la vision. 

« Puis vint le moment où, par un clair soleil 
du matin, ma fenêtre, débarrassée de ses voiles, 
de ses entraves, comme je l'avais été des miens^ 
fut grande ouverte sous mon regard. 

« Quand jamais on n'a été privé de ce don de 
la vue, ou même quand au moment où il vous 
arrive on possède déjà le sens de l'ouïe, on ne sait 
pas, on ne peut pas savoir quelle impression 
produit la lumière du soleil, l'étendue de l'ho- 
rizon, les profondeurs du ciel, au milieu d'un 
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silence inflexible que rien ne vient troubler. 
Plonger à travers l'infini des choses célestes et 
ne pas entendre un bruit de la terre, ni la voix 
d'un homme, ni le chant d'un oiseau, ni le son 
d'une cloche, ni le frémissement du feuillage, ni 
le murmure d'une source ou d'un insecte, c'est 
là un spectacle qui vous saisit moins par sa gran- 
deur que par sa sévérité ; il ne vous charme paSj 
il vous écrase. 

« J'étais resté immobile, frappé de stupeur. 
Peu à peu une irritation inquiète et nerveuse 
s'emparait de moi ; l'espace, comme un gouffre 
sans fond, m'appelait à lui ; il me semblait que 
j'allais m'y précipiter invinciblement; j'avais le 
vertige, un vertige halluciné, plein d'éblouisse- 
ments. Quittant l'appui de la fenêtre, je me reje- 
tai en arrière avec un cri de détresse, et mes 
mains crispées s'attachèrent aux vêtements de 
mes anges gardiens pour leur demander pro- 
tection. 

« Protection contre qui?... contre la clarté du 
soleil, contre. les nuages, contre l'immensité du 
ciel! 

« Les jours suivants, on me fit monter en voi- 
ture ; nous visitâmes les campagnes environnan- 
tes, que je ne connaissais encore qu'à la senteur 
de leurs foins coupés et aux effluves pénétrantes 
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de leurs bois de sapins. Nous poussâmes jusqu'à 
la ville voisine ; j'y vis des rues populeuses, des 
boutiques, des bazars, des maisons de toutes les 
grandeurs, quelques-unes plus hautes que des 
arbres, les églises. Mes sœurs épiaient sur ma 
figure, durant notre promenade, les signes de 
l'admiration, de l'étonnement du moius; mais je 
n'admirais rien, et l'étonnement se manifestait 
en moi sous la forme maussade d'une profonde 
humiliation. Ma mère seule en comprit la rai- 
son, peut-être. 

ç< Naguère je m'étais cru le centre d'un monde 
à part, monde étroitement circonscrit, où tout 
concourait à mes satisfactions personnelles; je 
cessais d'y croire maintenant : la terre était si 
grande, le ciel si haut ! Puis, n'avais-je pas vu 
une foule de gens, semblables à moi, aller et 
venir, vivre et se mouvoir dans leur libre vo- 
lonté? A peine devais-je compter dans cette mul- 
titude. Puis encore, parmi cette foule m'étaient 
apparus des mendiants couverts de haillons, des 
infirmes se traînant sur leurs béquilles.... 

« Mon beau rêve s'était effacé pour faire place 
au tableau lugubre des misères humaines.... 

a Où je secouais le plus facilement ces tristes- 
ses devenues habituelles, c'était quand je me 
promenais, solitaire, dans notre jardin, un grand 
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jardin, presque un parc. Là, parfois, je me plai- 
sais à reconstruire mon ancien bonheur; je lais- 
sais tomber mes paupières; je m'efforçais d'ou- 
blier le soleil ; j'essayais de faire jouer aux arbres, 
aux plantes, ce même rôle qu'avaient joué na- 
guère autoiu» de moi les meubles chéris de notre 
maison; je ne voulais plus pour mes guides que 
l'odorat et le toucher; le fruit que j'atteignais 
ainsi me paraissait plus savoureux. Mais il m'ar- 
rivait de fausser ma route, de m'empêtrer dans 
des buissons d'épines, ou de faire d'autres ren- 
contres plus inattendues encore. 

« Une fois, je me crus épié. L'air m'apportait 
un arôme bien connu de moi. Honteux d'être 
surpris au milieu de ces puérilités, j'ouvris les 
yeux ; personne n'était là, rien ; sinon, à quel- 
ques pas, une belle plante à fleurs rouges, aux 
feuilles allongées en ppintes; cette plante, elle 
sentait ma mère!... C'était l'œillet. Je ne l'avais 
point vue encore, et je tombai en ravissement de- 
vant elle. 

c< Et cependant le sentiment d'amour que j'a- 
vais voué à celle-ci, et qui si longtemps avait été 
ma vie, mon âme, ma seule lumière intérieure, 
s'affaiblissait graduellement de jour en jour; je 
le reportais autre part, plus loin, au-dessous; je 
devenais curieux, exigeant, avide d'émotions et 
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de relations nouvelles ; sans souci des inquiétudes 
que je pouvais causer, il me fallait autour de moi 
d'autres senteurs, d'autres visages. 

« A force d'exercer ma vue, j'avais appris d'a- 
bord à mesurer les distances, à comparer, à 
juger; bientôt je m'élevai jusqu'à l'appréciation 
intelligente de la couleur et de la forme ; enfin, 
l'admiration passionnée me vint pour tout ce qui 
était ou me semblait être beau. Mon admiration, 
il est vrai, s'adressait moins encore aux beautés 
de la création qu'à la créature elle-même. 

« Rencontrais-je de jeunes et jolies filles dans 
les promenades ou dans les maisons fréquentées 
par nous, mes regards s'enflammaient, des ar- 
deurs soudaines me faisaient tressaillir ; moi, es- 
pèce de sauvage, jeté lout à coup au milieu de 
ce monde des convenances et des délicatesses, 
j'allais droit à ces jeunes filles, et, revenant à 
mon ancien système d'expérimentation, effron- 
tément je leur saisissais la main, ou le bras, en 
poussant mon rauque soupir de sourd-muet. 

a Quelques-unes se révoltaient; d'autres, les 
bonnes âmes, plus touchées de mon infirmité 
que de mes démonstrations, prenant à merci ma 
jeunesse, souriaient et ne retiraient pas leur 
main. 

« Eh bien (tant nos idées premières agissent 
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impérieusement en nous!), il m'est arrivé de 
laisser là une de ces belles miséricordieuses, de 
m'éloigner d'elle brusquement; pourquoi? Parce 
que l'essence qui parfumait ses cheveux ou son 
mouchoir n'était pas de celles qui possédaient le 
don de me charmer. 

<c Les couleurs aussi exerçaient maintenant une 
puissance prestigieuse sur mon imagination. Il 
suffisait qu'une femme portât une robe bleue ou 
rose pour me mettre aussitôt le feu au cœur. Le 
lendemain, son costume n'était-il plus le même, 
mon amour s'éteignait comme si le vent eût 
soufflé dessus. 

« De mes tendresses d'alors le récit serait à la 
fois ridicule et lamentable. Je me sentis jaloux, 
jaloux jusqu'à la violence, jusqu'à la haine. Les 
autres jeunet gens, mes rivaux, possédaient une 
faculté merveilleuse que je leur enviais, qui 
m'avait été refusée. Il leur suffisait d'ouvrir la 
• bouche, de remuer les lèvres, pour émouvoir ou 
divertir tour à tour nos charmantes; moi, je 
n'avais que le geste, dont j'abusais étrangement, 
avec brutalité. J'étais devenu un objet d'aversion 
pour tous. Les maisons où, par égard pour les 
miens, on avait daigné m'admettre, me fermè- 
rent leurs portes. De nouveau, je fus réduit à la 
société de ma mère et de mes sœurs ; elle ne me 
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suffisait plus, et je ne craignais pas de leur lais- 
ser deviner l'immense ennui qui me torturait 
près d'elles. 

ce Voilà ce que le sefis de la vue avait ajouté 
à mon bonheur. Clartés du ciel, avais-je de- 
mandé de vous connaître ! 

« Enfin, ce dernier germe de la vie organique, 
déposé en moi par la nature aussi bien que les 
autres, mais qui y sommeillait encore , un char- 
latan inconnu le réveilla. 

« Je franchis le cinquième échelon. 

« Le premier son perçu par moi m'exalta 
moins que n'avait fait le premier jet de lumière. 
J'en avais à l'avance comme un sentiment con- 
fus. Cependant, les éclats de voix, les bruits du 
dehors, le roulement des voitures, semblaient 
crier et bondir dans ma tête; un jour de grand 
orage, je tombai évanoui, la face contre terre.... 
Abrégeons ces inutiles détails. Quand mon oreille 
assouplie se fut habituée à toutes ces discordan- 
ces, quand je me sentis pleinement en possession 
de ce sens de l'ouïe, c'est alors qu'avec effroi je 
mesurai quelle distance, quels obstacles me sé- 
paraient encore de ses résultats positifs. 

ce J'entendais, oui, mais sans comprendre ; mais 
la parole articulée ne devait me venir qu'après 
des efforts soutenus, incessants. 
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a Le toucher, le goût, l'odorat, ces sens d'é- 
lite, s'étaient d'eux-mêmes manifestés en moi, 
chacun d'eux ajoutant à la somme de mon bien- 
être, sans rien çxiger en retour. Précédée de la 
douleur, la vue avait marqué la seconde ère, 
l'ère fatale de mon existence ; elle m'avait pré- 
cipité du haut de mes félicités mystérieuses, mais 
du moins elle ne m'avait pas contraint de m'as- 
socier par mes efforts au mal qu'elle allait me 
faire. Il en fut tout autrement de cette dernière 
venue ; par quels rudes labeurs ne me fit-elle pas 
payer ma complète déchéance ! 

« Déjà j'étais un homme, et, forcément, il me 
fallut redevenir un enfant, apprendre à balbu- 
tier des mots, apprendre à lire, apprendre à 
penser. J'y consacrai des années entières. Je m'é- 
tais laissé prendre aux trompeuses amorces de 
l'étude ; j'avais reporté sur eUe toutes les impé- 
tuosités de ma nature. Façonné à la parole, je 
provoquai à la discussion les hommes les plus 
renommés par leur esprit, par leur savoir; je 
voulus connaître tous les livres, tous les sys- 
tèmes.... 

a Ce fut là mon malheur I 
« Hommes et livres, ce que l'un m'affirmait 
était démenti par l'autre, avec preuves convain- 
cantes des deux côtés; le monde des idées n'a- 
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vait pour fondement qu'une hypothèse ; la certi- 
tude n'existait nidle part; les premiers et saints 
enseignements que j'avais reçus de ma mère dis- 
paraissaient au milieu d'un brouillard empoi- 
soné. 

« J'ai lu, dans Plutarque, je crois, qu'un cer- 
tain Xénocrate voulait qu'on mît aux jeunes gar- 
çons des oreillettes de fer pour les empêcher 
d'entendre tout ce qui se débite autour d'eux. 

« Que ne m'avait-on appliqué les oreillettes de 
Xénocrate ? 

« La passion m'était entrée par les yeux ; elle 
m'avait rendu misérable, ingrat, plein d'envie et 
de haine; la corruption m'entra par les oreilles; 
je doutai de tout, de la vérité, de la vertu, de 
moi-même. Le cœur flétri, l'esprit désenchanté, 
je me demandai alors s'il était du destin de 
l'homme de descendre ainsi dans l'abîme à me- 
sure qu'il parcourt la gamme complète des sens, 
et je jetai en pleurant un regard de regret sur 
mon beau paradis d'ignorance à jamais fe?mé 
derrière moi. 

« Je me résume. Trois sens suffisaient à ma 
parfaite félicité, le ciel ne m'a départi les 4ieux 
autres que comme un don de sa colère. 

« Vous avez voulu connaître mon histoire, 
puisse-t-elle vous profiter ; mais je ne l'espère pas. » 
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Ainsi Timothée Jerry, l'illustre misanthrope, 
nous raconta les diverses phases de sa vie excep- 
tionnelle. rêveurs, mes frères, nous qui, dans 
nos ardentes prévisions, avons hautement an- 
noncé, après cette vie terrestre, des mondes 
meilleurs, où une multitude d'autres sens vien- 
draient s'ajouter à ceux que nous possédons déjà, 
souscrirons-nous donc à ce nombre restreint que 
le philosophe regrette tant d'avoir franchi ? 

L'ingrat, il a oublié qu'à la porte de son pa- 
radis veillaient trois anges gardiens, pour sup- 
pléer à ce qui lui faisait défaut. 

Et cependant, s'il avait dit vrai sur un point ; 
si chaque touche ajoutée à ce clavier des sens ne 
devait servir qu'à lui faire rendre des accords 
de plus en plus douloureux?... Prenons garde!... 
Malgré moi, le doute me saisit à mon tonr. Trop 
voir, trop savoir, trop prévoir a aussi son danger. 
Entre notre mesure excessive et la mesure res- 
trictive de Timothée Jerry, il doit exister un mi- 
lieu raisonnable et suffisant. 

Qui sait? Peut-être ce que Dieu a fait est-il 
bien fait; peut-être, pour nous élever à des hau- 
teurs inconnues, nous suffira-t-il des cinq éche- 
lons qu'il nous a donnés, et dont Jerry n'a pas su 
trouver le bon emploi. 



JE DEVIENS BARBILLON. 



Doux métier que celui de pêcheur à la ligne ! 
il n'empêche pas la rêverie, pas même le rêve. 

En péchant, je rêvai un jour que j'étais 
poisson, non un monstre des mers, mais un 
simple poisson d'eau douce, ni trop grand, ni 
trop petit, également éloigné du fretiu et des 
gros bonnets de l'aristocratie fluviatile. Je figu- 
rais, en qualité de barbillon, dans ce qu'on pour- 
rait appeler la bonne bourgeoisie de nos rivières. 

Je pus juger alors combien sont faux la plu- 
part de nos proverbes : « Heureux comme un 
poisson dans l'eau ! >> dit-on ; je n'étais point 
heureux ; on ne sait pas assez ce que c'est que la 
vie d'un poisson, vie de tourments et d'inquié- 
tudes incessantes. J'avais à me défendre et des 
oiseaux de proie, qui fendent l'air pour nous en- 
lever; et des brochets, qui fendent l'eau pour 
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nous dévorer sur place; et des hommes, surtout 
de ces hommes affreux, soi-disant les plus doux, 
les plus inoffensifs de leur espèce, ne songeant 
toutefois qu'au meurtre, ne vivant que pour le 
meurtre. Le plus souvent, ne nous font-ils pas la 
guerre par désœuvrement, par plaisir plutôt que 
par besoin ? Et pour nous attirer à leur piège, 
les barbares! ils ensanglantent les eaux, ils 
transpercent par le milieu du corps de pauvres 
vermisseaux innocents, dont l'emploi, ici-bas, 
était de les préserver de l'infection et de la pe^te. 
Les pécheurs à la ligne sont les plus féroces de 
tous les êtres! 

Barbillon, je raisonnais, bien entendu, avec la 
logique d'un barbillon. 

Comme je fulminais mon anathème entre deux 
eaux, j'aperçus un de ces affreux pêcheurs assis, 
son instrument de mort à la main, sur les bords 
de la Marne. Il avait une figure terrible. Cepen- 
dant, en dépit de moi-même, un entraînement 
irréfléchi, je dirai plus, un sentiment de sympa- 
thie inexplicable, me portait à me rapprocher du 
rivage pour le contempler de plus près ; et, che- 
min faisant, distrait par ma contemplation, je 
happais, un peu au hasard, ce qui se présentait 
au courant de ma route 
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Chose étrange 1 j'étais ce pêcheur, alors quel- 
que peu endormi. Une légère secousse me ré- 
veilla; mon fil de crin s'était tendu ; la plume 
plongeait ; je tirai machinalement ma ligne, au 
bout de laquelle se débattait.... un barbillon! 

Il y eut un moment de désordre dans mon es- 
prit; étais-je la victime? étais-je le bourreau?... 
Sans agiter la question plus longtemps, conser- 
vant encore en moi un sentiment de poisson, 
j'eus hâte de débarrasser le captif, et de le rejeter 
dans la rivière. 

Depuis ce rêve inconcevable, où j'avais figuré 
à la fois aux deux extrémités de ma ligne, la 
chair du barbillon m'est devenue antipathique. 



Oï^^ 



LE BAL DES VICTIMES. 



Parmi mes rêves, j'en ai de nature légère, 
gaie, et même grotesque; ceux-là se laissent 
facilement conduire par un reste de volonté, et 
procurent ce qu'on appelle le sommeil souriant; 
mais j'en ai de rétifs, de violents, de terribles, 
qui m'emportent à travers les catacombes, dans 
des charniers, au milieu des morls, des épouvan- 
tements ^t des apparitions funèbres. 

Cette fois, j'étais dans un bal, dans un bal de 
cour. Par faveur, exceptionnelle alors, à côté de 
la plus haute noblesse du royaume, la bourgeoi- 
sie y avait ses représentants, le peuple aussi. Les 
salons étaient vastes et nombreux, splendide- 
ment éclairés ; de tous côtés, la lumière miroi- 
tait, chatoyait dans l'or, dans les cristaux, dans 
les glaces, dans les diamants des duchesses, 
comme sur les robes soyeuses des dames bour- 
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geoisçs, et même sur les bijoux faux des femmes 
du peuple. 

Cepeudaut, je ne sais quelle vapeur grisâtre 
flottait dans cette atmosphère de fête; par in- 
stants, l'éclat des lustres semblait s'amortir, et 
les visages, tout à l'heure épanouis, se contrac- 
taient sous une pensée anxieuse. 

Soudain, au dehors, les tambours battent aux 
champs, les fusils résonnent sous un mouvement 
simultané ; à Tintérieur des salons, où l'agita- 
tation est grande, une sorte de commotion élec- 
trique se communique à tous; tous se précipitent 
vers la grande porte d'entrée ; les orchestres du 
bal préludent à un chant de triomphe et de 
bienvenue; une immense clameur se fait enten- 
dre : on vient d'annoncer le Roi. 

Le roi Louis XVI donnait la main à sa femme, 
dont on admirait le bon air, la grâce, la beauté ; 
elle souriait, et son sourire allait se reproduire, 
se fixer sur la figure de chacun de ceux qu'elle 
regardait. Derrière eux, la tête légèrement in- 
clinée, s'avançait la princesse Elisabeth, une autre 
grâce, moins séduisante peut-être, mais d'une 
incomparable sérénité ; puis, à leur suite, quel- 
ques grands seigneurs de leur intimité, parmi 
lesquels cependant ne figuraient pas les princes 
du sang, pour le moment absents de France. 
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Dans la foule, à l'idée de cette absence, quelques 
regards s'irritaient, comme devant une menace. 

Parmi ceux-là qui faisaient la haie sur le 
passage du cortège royal se montraient de grands 
magistrats, des fermiers généraux, même des sa- 
vants, Bailly, Lavoisier, Lamoignon-Malesher- 
bes, cent autres encore. Le littérateur Cazotte, 
après s'y être mêlé un instant, s'était retiré dans 
l'encognure d'une fenêtre, et là, triste et sombre, 
une larme dans les yeux, il s'abandonnait à l'a- 
mertume de ses visions prophétiques. 

Le roi ouvrit le bal avec Mme la princesse de 
Laniballe ; la reine choisit M. de Malesherbes pour 
son danseur. L'orchestre exécuta ses airs de con- 
tredanse les plus nouveaux, qui remontaient à la 
Trénitz, il est vrai, car depuis plusieurs an- 
nées on ne dansait plus en France ; aussi, mal- 
gré le zèle des musiciens, leur défaut d'habitude 
se trahissait par la faiblesse de l'exécution, par 
le manque d'ensemble ; des notes aigres et criar- 
des s'échappaient des flûtes et des violons ; une 
basse sourde et dolente servait d'accompagne- 
ment à leurs symphonies les plus vives. Chose 
non moins bizarre, cette vapeur grisâtre, con- 
densée dans les salons, s'épaississait de plus en 
plus; la clarté des lustres et des bougies décrois- 
sait en proportion ; une pâleur étrange s'étendait 

16 
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sur les visages de tous ces danseurs, qui n'échan- 
geaient plus entre eux que quelques paroles à 
voix basse et à peine balbutiées. 

Ils continuaient de danser, cependant. Puis, 
il arriva que, dans un avant-deux, un des dan- 
seurs fut pris d'un tressaillement, et sa tête, lui 
tombant des épaules, roula sur le parquet. Il y 
eut alors dans l'assemblée un mouvement de stu- 
peur. Il passa vite. On reprit la danse, et à cha- 
que figure, soit dans une salle, soit dans l'autre, 
on entendait un : oh!... une exclamation, par- 
fois une moquerie, ou un bon mot; c'était une 
tête qui tombait. 

Bientôt on finit par n'y plus prêter attention. 

Vint un instant où l'accident se reproduisit 
jusque dans le quadrille de Leurs 'Majestés; le 
roi lui-même;... Alors, de pâles qu'elles étaient, 
les figures devinrent livides ; à l'orchestre, les 
flûtes jetaient comme des sanglots ; les violons 
râlaient un De profundis; les bougies se ravi- 
vèrent un instant, mais de lueurs blafardes, sem- 
blables à celles des feux du Bengale, véritable 
éclairage d'apothéose; puis tout retomba dans 
une obscurité presque complète. 

Ensuite, un si grand nombre de têtes tombè- 
rent à la fois, que les danseurs, embarrassés, les 
heurtaient du pied, et les envoyaient rouler deçà 
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delà; et, de temps en temps, une voix lamen- 
table, vox ingens ^ retentissait vers la porte d'en- 
trée, annonçant que la voiture de M. le comte.... 
celle de M. le marquis.... celles de tel et tel, les 
attendaient sous le vestibule, et un bruit de 
roues ébranlait sourdement l'édifice; et Ton 
voyait ceux dont le nom avait été prononcé 
chercher leurs têtes, les ramasser sous les ban- 
quettes ou dans quelque recoin, et le cou ras, 
saignant entre les épaules, descendre ainsi l'esca- 
lier pour regagner leur voiture. 

Leur voiture, c'était le tombereau de la guil- 
lotine. 

Bientôt, le bal, rompant avec toute mesure, ne 
ressembla qu'à un tumulte, à une danse infer- 
nale; tous les rangs se mêlaient, mais pour se 
combattre, et avec des imprécations, avec des 
cris de rage. 

Les têtes continuaient de rouler sur le par- 
quet ; on s'en servit alors comme de projectiles 
de guerre ; puis d'autres, moins belliqueux, s'i- 
maginèrent de les utiliser comme pour un jeu de 
boules. A défaut de la danse, il fallait bien se 
créer une distraction. 

Une heure après, on n'attendait plus qu'elles 
tombassent : celles des nobles et des bourgeois, 
comme celles du populaire, on les réclamait, on 
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les désignait au couteau; le couteau, chaque 
parti 9 chaque fraction de parti s'en emparait 
tour à tour; c'était une, lutte de bêtes féroces, 
une orgie, une bombance de sang ; le sang, on 
s'y plongeait des mains et des pieds, on s'en bar- 
bouillait, on le buvait, on s'en soûlait, on se le 
crachait à la figure.... 

Toujours rencogné contre sa fenêtre, alors le 
bonhomme Cazotte, Cazotte l'illuminé, se leva ; 
il essaya de prendre la parole; comme il avait 
prédit la révolution, et d'avance désigné ses 
principales victimes, peut-être voulait-il annon- 
cer le temps de sa durée ; mais, en dépit de tous 
ses efforts, il lui fut impossible d'articuler un 
mot. La cause de ce mutisme, c'est que déjà sa 
tête avait été rejoindre celles de tant d'autres, 
sans qu'il s'en fût aperçu. Il était si distrait. 

Un nuage rouge, épais, opaque, s'était étendu 
sur ce lieu de désolation ; les musiciens avaient 
brisé leurs instruments en se défendant contre 
des hommes armés de piques ; une torche fu- 
meuse remplaçait toutes les illuminations du bd ; 
la voix qui, une heure auparavant, avait fait le 
sinistre appel résonna de nouveau, et parmi les 
noms des victimes, je crus entendre prononcer 
le mien I... Je m'éveillai en portant la main a 
mon cou. 
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Il faisait grand jour, ce qui aida à dissiper Les 
dernières impressions frissonnantes de ce rêve 
hideux. Je cherchai alors d'où il m'était venu, 
à quelle cause sinistre, fatale, je devais l'at- 
tribuer ! 

Dans un verre d'eau, sur ma table de nuit, 
était une magnifique rose-thé.... Je sais tout ce 
qu'on raconte des émanations asphyxiantes des 
fleurs, et du danger de les tenir enfermées avec 
soi, durant la nuit surtout; mais là, en vérité, 
pouvais-je croire que cette rose magnifique, de si 
gracieuse apparence, et qui, la veille, m'avait 
été donnée par ma jolie voisine, eût pu faire 
ndtre de telles monstruosités dans mon cerveau? 
Nonl non!.... Je cherchai ailleurs. 

Auprès du verre d'eau contenant la rose, je 
vis un amas de quelques volumes, placés là, à 
mon insu, le matin même, par mon domestique; 
c'étaient les Girondins de Lamartine, qu'un ami, 
émerveillé de l'œuvre, m'avait envoyés sans avis 
préalable. L'ouvrage avait quelque chose de la 
nature historiquement sombre de mon* rêve.... 
L'époque, les personnages étaient les mêmes.... 
Cette coïncidence me frappa. Mais un livre ne 
parle que sous le regard ; il ne produit ni sons, 
ni émanations qui puissent nous révéler le sujet 
dont il traite et les mystères qu'il renferme.... 
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Cependant, pourquoi n'en reviendrai-je pas à 
cette supposition que, pendant l'anéantissement 
des sens amené par le sommeil, notre âme, dans 
son essor, peut s'élancer librement au loin, ou, 
circonscrivant stin vol, fureter autour de nous? 
Pourquoi ma voyageuse, parcourant le livre, 
même sans l'ouvrir, grâce à sa puissance magné- 
tique, n'aurait-elle pas avant moi pris connais- 
sance des Girondins de Lamartine, et, chaînée 
de ses impressions de lecture, ne ine les aurait- 
elle pas communiquées au relom*?... Que de 
choses nous sont révélées ainsi, et dont nous 
faisons honneur à notre perspicacité ! Décidé- 
ment, je m'arrête à cette explication du phéno- 
mène; elle me suffit. Je la préfère de beaucoup 
à celle qui viendrait me dénoncer ma belle rose- 
thé comme la cause de cet affreux cauchemar. 



o^^^ 



UN AUTRE 8AL0M0N. 



Je rêvais; j'étais roi, roi despote, en Asie; 

Mon peuple, à deux genoux, se courbait devant moi ; 

J'étais pour lui l'espoir, la terreur et la loi; 

La loi, c'était ma fantaisie. 

Salomon, à Jérusalem, 
Avait-il plus que moi des pouvoirs sans limites? 
Comme lui j'étais sage, et j'avais un harém. 
Comme le sien, meublé de trois cents Sulamites. 

A des sages cela suffit. 

Mais il faut craindre la mollesse; 

Sur ce conseil de la sagesse, 

Je fis la guerre... à mon profit. 
J'assemblai des soldats, je passai des revues ; 
C'en fut assez ; grâce à mes généraux. 
Habiles gens, je devins un héros; 
Tout me réussissait, tout, jusqu'à mes bévues. 

Je n'étais pas un simple conquérant, 
J'étais législateur, législateur sublime, 
Et, comme à Salomon, une voix unanime 

Me décerna le nom de Grand. 
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C'était bien. Cependant ma pensée inquiète 
Voulait mieux; à ce mieux souvent je rêvassais... 
Salomon, le grand roi, fut aussi grand poète!... 

Je m'essayai ; dès mes premiers essais, 
En deux bonds, je le surpassais. > 

Mon peuple m'acclame prophète ! 

Le monde entier consacre mes succès ; 
Je suis Salomon Deux! roi-poëte, grand homme! 
Et mille ambassadeurs de la Chine et de Rome, 
De France et du Japon, viennent, matin et soir, 

Me parfumer à grands coups d'encensoir. 
J'allais devenir Dieu si je n'y prenais garde! 



Mais j'étais sage; au fond de mon cœur je regarde. 
Qu'y vois-je? de nouveaux besoins. 

Il me manquait encore quelque chose. 
Aspirais-je à l'apothéose? 
Non : ce qui me manquait c'était d'avoir en moins 
Ce que j'avais en trop. Tout à coup, je m'écrie : 

« Détrônez-moi, mon Dieu, je vous en prie; 
« Mon renom, mes trésors, mes femmes, mes grandeurs , 

« Reprenez tout, jusqu'aux ambassadeurs! 

• A tout jamais que mon pouvoir s'écroule; 
« Mon cœur est resté vide au sein de ces splendeurs ; 

• Faites de moi cet être inconnu dans la foule, 
« Ni trop haut ni trop bas, modeste citoyen, 

■ Se contentant de l'état mitoyen ; 
« Que mon existence s'écoule 

• Avec quelques amis, non des amis de cour; 

« Au lieu de mon palais, donnez-moi pour séjour 
« La simple maisonnette enclose de charmille, 
« Avec des volets verts, de l'ombrage à l'entour; 
« Au lieu de mon harem que j'aie une famille, 
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« Une femme, une seule 1... avec elle, une fille.... 
« Des livres au logis, des fleurs dans le jardin, 
« Le silence au dehors, et c'est touti » 

merveille! 

A peine lii-je dit que, soudain. 

Dieu m'exauce, car je m'éveille. 



C3S^ 
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LA SAINT BABTLA8. 



Gérard de Nerval, — pauvre Gérard 1 — s'in- 
spiraut de je ne sais quel poète allemand dont le 
nom m'échappe, nous raconte les souffrances d'un 
pauvre vagabond durant une nuit froide du nou- 
vel an. J'essayerai de vous dire une histoire vraie, 
tout aussi lamentable que son conte , à laquelle 
lui-même vient fatalement se mêler, et dont le dé- 
noûment semble avoir été imité de son imitation. 

Entrons nettement en matière. 

Vers les derniers jours de janvier, à Paris, par 
un temps de bise glaciale, un homme erre sur 
les boulevards à cette heure avancée où tous les 
théâtres rejettent au dehors leurs spectateurs, 
saturés d'émotions musicales ou dramatiques, 
ravis ou mal satisfaits.... Au milieu de cette foule, 
qui l'enveloppe tout à coup, il promène en des- 
sous un regard effaré. Quelques figures de cou- 
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naissance s'offrent à lui, éclairées par les lan- 
ternes des nombreux cafés qui donnent à la 
grande ville sa dernière illumination joyeuse. 
Osera- t-il les aborder? leur tendre la main?... 
Nonl se répond à lui-même le malheureux, en 
examinant ses vêtements sordides; la main qu'il 
tendrait, on serait en droit de la prendre pour 
celle d'un mendiant I Cependant si, après de lon- 
gues années d'absence^ il est revenu à Paris, 
épuisé de misère et de fatigue, est-ce donc pour 
fuir ceux qu'il y a connus, qu'il y a aimés?... 
Cette fois, il n'ose se répondre. 

Depuis le matin il essaye de s'affermir dans 
une grande résolution; vingt fois il a remonté 
le faubourg, son faubourg natal, et vingt fois il 
est resté en route, de plus en plus saisi de honte 
à mesure qu'il approche du but. Craignant le 
regard des voisins, des curieux, des passants, 
dans la journée il a voulu attendre le soir; le 
soir, la clarté des boutiques lui a fait peur; autant 
valait le grand jour. 

Il y a une heure à peine, au fond d'une mau- 
vaise petite rue, il a trouvé un cabaret borgne ; 
il s'y est réfugié. Il n'a pas craint de se présenter 
là. Depuis longtemps n'a-t-il pas l'habitude de 
semblables lieux? Pour se donner du courage, il 
y a bu, il y a bu jusqu'à son dernier sou. Mais le 
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courage ne lui est pas venu. Il lui restait si peu 
d'argent 1 

Maintenant la nuit s'avance, la journée est près 
de finir; demain osera-t-il ce qu'il n'a osé aujour- 
d'hui? Aujourd'hui pourtant, plus que tout autre 
jour, pourrait être le jour du pardon : c'est son 
jour de fête, son jour de naissance 1 

A cette idée, une foule de souvenirs s'élèvent 
dans son cœur : souvenirs de jeunesse, de joie et 
de bien-être qui cependant humectent de larmes 
sa barbe déjà grisonnante. Assis sur un bcmc du 
boulevard, il se rappelle son bonheur d'autrefois 
foulé sous ses pieds ; ses amours si vraies, si sin- 
cères de part et d'autre , et cependant trahies, 
dédaignées par lui. 

Fils unique de deux bonnes gens dont il était 
adoré, il avait reçu dans un pensionnat de second 
ordre une éducation bien au-dessus de celle 
qu'ils possédaient eux-mêmes : non qu'ils vou- 
lussent en faire un avocat ou un médecin; ils 
espéraient simplement, le moment venu, l'asso- 
cier à leur petit négoce , mais le jeune ambitieux 
avait cru voir un matin la gloire lui apparaître 
à un quatrième étage ^ dans l'atelier d'un peintre 
de ses amis. Il voulait être peintre et devenir 
célèbre, quoique alors il eût à peine quelques 
notions du dessin et aucune de la couleur. 
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Désolés de sa résolution, ses parents la com- 
battirent d'abord, et cédèrent ensuite sans être 
convaincus ; mais ils se disaient qu'en travaillant 
quelques années de plus, ils parviendraient tou- 
jours à lui assurer de quoi vivre. 

Babylas, -^^ il se nommait Babylas, et il se garda 
bien de répudier son patron ; un prénom quelque 
peu étrange fait disparaître la vulgarité du nom 
de la famille, saisit plus vivement la mémoire du 
public et aide à la célébrité, — Babylas put donc 
s'abandonner à sa vocation d'artiste, et ses voi- 
sins, ses camarades de classe, les habitants du 
quartier, qui d'abord s'étaient raillés des pré- 
tentions du jeune homme , ne tardèrent pas et 
reconnaître en lui un véritable artiste, moins à 
ses œuvres, — elles n'avaient pas eu le temps de 
se produire encore, — ^^qu'à sa barbe et à ses che- 
veux qui avaient grandi plus vite que son talent, 
et dans un désordre tout à fait de bon augure. 

Il va sans dire que les deux bonnes gens, ses 
père et mère, furent des premiers à se ranger à 
cette opinion avantageuse. 

Mais l'art a ses entraînements qu'il n'est pas 
facile de réprimer; dans l'artiste, il y a toujours 
un peu de l'artisan ; la vie de l'atelier conduit de 
plaiu-pied à la vie de brasserie et d'estaminet. 
L'art a encore d'autres exigences quand on veut 
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le prendre au sérieux : si on étudie à la fois ta 
figure et le paysage, comment éviter les voyages 
à Fontainebleau et la fréquentation des modèles- 
femmes, qui sont rarement des femmes modèles? 
Bref, les bonnes gens s'alarmèrent. Us ne virent 
qu'un moyen de prévenir la déchéance morale 
de leur enfant chéri, ce fut de le marier. 

La fille d'un de leurs confrères marchands se 
présentait à eux avec tous les avantages désira- 
bles : une jolie figure, une dot sortable, l'habi- 
tude de la vente et une écriture magnifique, ce 
qui dans le petit commerce est loin d'être à 
dédaigner. Cependant notre artiste opposa car- 
rément un refus formel, non qu'il eût fait vœu 
de célibat, mais il aimait ailleurs! Ce fut là 
le grand argument, le seul dont il étaya son 
refus. 

Après une nouvelle tentative d*autorité, de 
coup d'État, de suppression de budget, les bons 
parents, ne se sentant pas la force de se main- 
tenir longtemps dans leur immuable volonté, se 
consultèrent; ils prirent des informations. Par 
un hasard inespéré , la bien-aimée de leur fils 
unique se trouva être une fille honnête, une sim- 
ple ouvrière, n'ayant ni la dot ni sans doute la 
belle écriture de l'autre, mais, somme toute, sage 
et laborieuse. 
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Un soir, l'heure du dîner venue, le jeune 
homme en rentrant à la maison paternelle y 
trouva la salle à manger mieux éclairée que de 
coutume et quatre couverts au lieu de trois. 
Comme il s'en étonnait, une porte s'ouvrit, le 
convive mystérieux se montra : c'était la jeune 
ouvrière. 

« Garçon, dit alors l'excellent homme de père, 
tout suffocant de la joie qu'il allait lui donner, 
c'est dans quinze jours la Saint- Babylas ; les fleurs 
sont rares à cette époque, eh bien, c'est la jolie 
mignonne que voici que nous comptons te donner 
pour ton bouquet de fête. Donc, à quinzaine le 
mariage! » 

On se récria, on rit, on pleura, on s'embrassa. 
A la fin de ce repas, véritable repas des fiançailles, 
tous quatre échangeaient mutuellement, affec- 
tueusement entre eux ces mots : Ma fille! — Ma 
femme! — Mon mari! — Mon Babylasl 

Babylas se sentait le plus heureux des hom- 
mes! 

Il est des hommes que le bonheur rend tristes. 

- Probablement Babylas était de ceux-là. Le len- 

. demain , un nuage obscurcissait son front; il 

secoua la tête et crut en être quitte. Mais les 

jours suivants, et à mesure que la quinzaine 

s'égrenait devant lui, son air anxieux et rêveur 
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redoublait. Le 23 janvier, à la foi& la veille de 
sa fête et la veille de son mariage, il était tombé 
dans une sorte de prostration, d'accablement. 

Quelle en pouvait être la cause? 

C'était là encore le résultat fâcheux des exi- 
gences de l'art. 

Un artiste qui se respecte a-t-il bien le droit 
de devenir père de famille? Qu'il y prenne garde! 
si les devoirs de la paternité, si les affections du 
ménage exercent trop d'empire sur lui, alors il 
n'est plus qu'un bourgeois ^ un crétin^ un être à 
tout jamais indigne de tenir un pinceau. 

Telle était la pensée terrible qui, depuis quinze 
jours bientôt, courbait et faisait pâlir le front du 
jeune peintre, et cette pensée, elle se fortifiait 
d'une autre, plus terrible encore. 

Dfms sa conscience, — il ne se le dissimulait 
pas, — son talent ne dépassait guère celui de ' 
ses compagnons d'atelier; il n'avait encore que 
la manière du maître, non la sienne propre, et, 
sans son originalité individuelle, qu'est-ce qu'un 
peintre? Qu'est-ce qu'un peintre qui a besoin de 
signer ses tableaux de ses nom et prénoms pour 
faire savoir qu'ils sont de lui? 

Or, cette originalité, ce cachet spécial, dis- 
tinctif, comment l'acquérir? Est-ce en dessinant 
toujours le même arbre à Arbonne ou à Barbi- 

17 
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son? en s'inspirant soit à Tatelier, soit au Lou- 
vre, des mêmes modèles que tous les autres? 

« Non, se disait-il; si, de notre temps, quel- 
ques artistes se sont fait un grand nom , ils ont 
été le chercher dans un milieu nouveau. Ainsi 
Marilhat, Decamps l'ont demandé à l'Orient, 
d'autres à l'Algérie; Biard, dans ce même but, 
n'a pas craint d'affronter les ours blancs des 
mers glaciales et les sauvages habitants de la 
Patagonie. Eh bien, moi, j'ai aussi ma conquête 
à faire, conquête splendide, luxuriante, réservée 
à moi seul, entrevue par moi seul, dans les ré- 
cits d'un missionnaire de la Cochinchine. Mais 
visitez donc la Cochinchine avec femme et en- 
fants 1 » 

Son dernier jour de célibat achevé, lorsque 
Babylas monta à sa chambre pom' se coucher, il 
aperçut, étalés soigneusement sur une chaise, 
l'habit noir et la cravate blanche qu'il devait 
endosser le lendemain pour se rendre à l'église.. .. 
La cravate blanche!... comme à un notaire!... 
Le frisson lui en prit. Qu'allaient dire ses cama- 
rades de l'atelier?... 

Il ne put fermer l'œil. L'exaltation qui s'était 
emparée de lui, et à laquelle l'insomnie ajoutait, 
prenait des proportions telles qu'il se posa réso- 
lument cette double question : 
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a Dois-je renoncer aux voyages , peu» consé- 
quent à la peinture, ou à mon mariage avec Hé- 
lène?... Immolerai-je ma gloire à mon amour, 
ou mon amour à ma gloire? » 

Après une lutte pleine d'hésitations, d'angois- 
ses, de tortures morales, Hélène fut sacrifiée. 

Se jetant à bas de son lit, il écrivit à sa mère, 
à sa fiancée; une heure après, il montait en 
chemin de fer. 

Où allait-il?... en Cochinchine, parbleu 1 

Mais si l'art a ses exigences, la vie positive, 
matérielle, aies si^mnes aussi, et bien autrement 
impérieuses. Babylas dut d'abord modérer sa 
course vers l'Indo-Chine pour subvenir aux frais 
de la route et du gite, du boire et du manger. 
Il fit des portraits, peu ressemblants aux modèles : 
les vrais artistes ne tiennent pas compte de ce 
détail ; il barbouilla même des enseignes, d'abord 
pour des boutiques, puis pour des cabarets. L'an- 
née suivante il était en Perse, s'occupant de 
photographie, moyen douteux de se créer une 
manière, un style à soi; mais la photographie 
rapportait plus encore que l'enseigne. Malgré 
ces ressources, il n'avançait que bien lentement 
vers son but, visitant des pays nouveaux en re- 
grettant toujours la France, essayant de nou- 
velles amours sans cesser de songer à Hélène. 
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» 

Ce qu'il devint depuis, le sais-je? le savait-il lui- 
même? 

Poussé, moins par la curiosité que par la né- 
cessité, il parcourut tous les pays, excepté la 
Cochinchine, y exerçant tous les métiers, excepté 
celui de peintre ; puis, après avoir été garçon de 
café et portefaix en Californie, après avoir épousé 
une femme jaune dans une des îles malaises, 
bourrelé de remords, écrasé de misère, en proie 
à une affreuse nostalgie, il ne trouva d'autre 
moyen de se rapatrier que de monter, en qualité 
de matelot, à bord d'un navire de commerce, 
qu'il déserta dès qu'il eut touché les côtes, de 
France. 

De ces longs voyages, entrepris pour satisfaire 
aux exigences de l'art, il ne rapportait, après 
dix BUS de souffrances et d'exil, qu'un tempéra- 
ment délabré et une imagination abrutie par 
l'abus des liqueurs fortes, ces dangereuses con- 
solatrices. 

Tandis que le pauvre vagabond, assis sur un 
banc glacé du boulevard, évoquait, les yeux 
pleins de larmes, les riants fantômes de sa jeu- 
nesse, et qu'à leur suite les sombres années de 
l'exil passaient sous ses yeux en habits de deuil 
et le front couvert de cendres, tout était devenu 
solitude autour de lui. Pas une lumière ne bril- 
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lait dans les cafés, même à travers les volets mal 
joints; le long des trottoirs, les lanternes de gaz 
seules resplendissaient dans le vide, dans le si- 
lence, comme ces astres prodigues qui se lèvent 
sur le désert. Il était maintenant trop tard pour 
aller frapper à la maison du faubourg. Ses tristes 
réflexions ajoutaient à ses souffrances de toutes 
sortes; car il avait faim, il avait froid, et pas 
espoir d'un abri ou d'un morceau de pain, et 
c'était la Saint-Babylas, son jour de fête, son jour 
de naissance! 

A la suite du froid, en dépit de ses soufiran- 
ces, lui vint un irrésistible besoin de dormir.... 
de mourir peut-être 1 Où aurait été le lïial?... 
Plus d'une fois la pensée du suicide lui était 
venue.... Si la mort pouvait ainsi lui arriver, 
doucement, d'elle-même!... Déjà ses yeux com- 
mençaient à se fermer, déjà l'engourdissement 
gagnait ses membres.... des pas se firent en- 
tendre : 

a Que faites-vous là, brave homme? lui dit 
un sergent de ville apparaissant tout à coup; la 
nuit est froide, et il ne fait pas bon de dormir 
au froid ; allons, rentrez ! » 

Rentrer?... chez qui?... chez lui?... Où est 
son chez-lui à ce déserteur, à ce bohème, à ce 
mendiant? 
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Il se leva avec effort, avec un craquement 
dans les jointures; en traversant le macadam 
durci par la gelée, il lui semblait que des ai- 
guilles s'enfonçaient dans la chair de ses pieds. 
Puis il marcha tout droit, au hasard, sans savoir 
où il allait, scms conscience d'un but à atteindre. 

Au bout de quelque temps, il se trouva dans 
un entrecroisement de ces petites rues étroites et 
fangeuses qu'on rencontrait encore il y a quel- 
ques années dans les alentours de l'hôtel de 
ville. Devant lui s'ouvrait une sorte d'impasse, 
barrée à son extrémité par une rue transversale, 
élevée de quinze pieds au-dessus du sol. Il s'ar- 
rêta à bout de force , à bout de patience. Cette 
fois il n'attendra pas que le sommeil lui re- 
vienne , — son sommeil , il pouvait être encore 
interrompu par un importun; — le sommeil, le 
repos, le bien-être, c'est à la mort qu'il a résolu 
de les demander. 

A sa droite se dressait un escalier de pierre, 
raide et massif, reliant l'impasse à la rue. Aux 
lueurs vacillantes d'un des derniers réverbères 
de Paris, balancé par le vent, il entrevit le long 
de cet escalier une grille de fer enfoncée dans 
la muraille devant un large soupirail, et formée 
de barreaux d'une solidité suffisante à retenir un 
homme suspendu à quelques pieds du sol. 



LA SAINT BABYLAS. 263 

Il dénoua sa cravate, franchit les premières 
marches et recula épouvanté,... Horreur I il ve- 
nait de se heurter contre une masse rigide et 
confuse. Le corps d'un homme se dressait accro- 
ché à ce même grillage. 

La place était prise. 

Deux heures sonnaient à une horloge voisine. 
Sous le double coup du marteau, pris de peur, 
il s'enfuit, puis s'arrêta, regarda à droite, à gau- 
che. Il se trouvait sur une grande place. En face 
de lui s'élevait dans sa gravité simple et correcte 
le bâtiment de l'hôtel de ville; il le reconnut; 
il sut où il se trouvait; il n'en avait point eu 
conscience jusqu'alors. A sa droite était la ri- 
vière.... Mais, pour le moment, ses idées de mort 
avaient fait place à d'autres idées : il marcha vers 
une rue ouverte sur sa gauche, en tournant le 
dos au fleuve. Ce quartier, c'était celui qu'avait 
habité Hélène, qu'elle habitait peut-être encore. 
Avant de mourir, il voulait revoir cette mai- 
son où chaque matin, chaque soir, pendant 
deux ans, il avait pris soin de resserrer ces 
liens d'amour rompus par lui-même si brusque- 
ment. 

De la maison d'Hélène, il ne retrouva que les 
débris. Comme tant d'autres maisons de Paris, 
elle était en train de disparaître pour cause d'u- 
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tilité publique. Son cœur se brisa, et de ce cœur 
brisé, une exclamation s'échappa : 

« Hélène, chère Hélène, où es-tu? où habites- 
tu maintenant? » 

Alors, du milieu de cet amas de décombres, 
et le dominant, il vit pointer un objet, de forme 
inexplicable d'abord, mais auquel il ne sut que 
trop vite attacher un sens. C'était une croix, une 
croix de bois noir, telle qu'on en voit d'ordinaire 
sur la tombe des pauvres. 

Devant cette croix, le malheureux s'agenouilla 
et pleura à sanglots : 

ce Mon Hélène, je ne tarderai pas à te rejoindre 
pour implorer de toi mon pardon, mais je ne dois 
point mourir sans adresser un dernier adieu h 
la maison de mon père ! » 

La faim, la soif, le froid, la fatigue ne lui fai- 
saient plus sentir leurs tortures; une immense 
douleur morale, le remords, avait tout remplacé. 
Cependant sa marche vers le faubourg fiit heur- 
tée, chancelante; des visions envahissaient son 
cerveau, il avait des scintillements, des éclairs 
plein les yeux ; les pavés semblaient s'entrecho- 
quer sous ses pas. Il arriva enfin. 

La maison de son père, la maison où il était 
né, il la retrouva debout. Une petite lumière 
brillait à l'entresol. Là, ses parents couchaient 
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(Thabitude. Ils vivaient donc encore 1 Ce fut pour 
son cœur un allégement, une consolation. De 
celte humble boutique, à plusieurs reprises, il 
baisa la serrure, où la main de sa mère s'était si 
souvent posée, et, saisi de surprise, il s'aperçut 
que la petite lumière qui, tout à l'heure, éclairait 
l'entre-sol, en avait disparu et brillait maintenant 
au rez-de-chaussée, et il vit la porte s'entr'ouvrir 
doucement devant lui.... 

Ne devait-il pas le penser? par une révélation 
merveilleuse, sa mère, avertie de sa présence, 
accourait pour le recevoir. 

Courbant la tête, prêt à crier grâce, il fit quel- 
ques pas en avant; mais dans la boutique il ne 
vit personne. 

La petite lumière était seule venue à sa ren- 
contre. 

Comme un feu follet, après avoir sautillé çà 
et là autour de lui, elle prit le chemin de l'esca- 
lier qni conduisait à l'entre-sol, semblant l'inviter 
à l'y suivre. Il se laissa guider par elle.... Était-il 
capable alors de raisonner ses impressions? 

L'entre-sol, désert, de haut en bas tapissé de 
draps funèbres, ne présentait que l'apparence 
d'un catafalque. 

Il le comprit, ses parents étaient là où était 
Hélène. Il chercha avidement des yeux quelque 
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chose qui pût l'aider à accomplir sa résolution 
de mourir.... Tout était retombé dans l'obscurité. 

Maintenant, le feu follet voltigeait le long d'un 
corridor conduisant à une dernière pièce, celle 
que lui-même avait habitée autrefois. C'est de 
cette chambre qu'il est parti un 24 janvier, il y 
a dix ans, jour pour jour. Eh bien, cette cham- 
bre, elle a été le témoin de sa faute, elle le sera 
de son expiation. 

Il entre. Le précédant toujours, le feu follet €> 
rallumé une lampe placée sur un meuble et près 
d'un lit. Dans ce lit, un homme est couché et 
dort, les traits légèrement contractés. 

C'est un jeune homme de vingt-trois à vingt- 
quatre ans à peine. A sa profonde stupeur, dans 
ce jeune homme, aux cheveux bnms sans mé- 
lange, à la barbe abondante, au teint frais, aux 
joues rosées et soyeuses, Babylas se reconnaît. 
C'est lui ! lui , tel qu'il était à l'époque de ses 
belles années. Il a fait appel à sa jeunesse^ et sa 
jeunesse, la voilà qui lui apparaît! 

Le dormeur fit alors un mouvement, ouvrit 
les yeux à moitié. Un instant (instant aussi rapide 
que l'éclair), tous deux purent croiser. leur re- 
gard; puis, il ne resta plus dans la chambre 
qu'un seul occupant. Le faux Babylas avait dis- 
paru. 
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Quel était le vrai? 

Le vrai, c'était ce jeune homme étendu encore 
dans son lit, et qui se frottait les yeux de ses 
deux poings crispés; lui, il était le rêveur; Vautre 
n'était que le rêve. C'est en rêve seulement que 
l'artiste avait déserté la maison paternelle , em- 
portant avec lui le bonheur d'une jeune fille; 
c'est en rêve qu'il avait couru le monde , qu'il 
avait épousé une femme jaune, qu'il s'était aban- 
donné à l'ivrognerie et aux idées de suicide. 

Le petit jour naissait. Effrayé encore des vi- 
sions de sa nuit, Babylas, le vrai Babylas, ne 
sachant encore de quel côté était l'erreur, de 
quel côté la vérité, ne sachant s'ii s'éveillait à- 
Paris ou dans la métropole des îles de la Sonde, 
la sueur au front, le regard troublé, examinait 
un objet étrange, disparate, placé près de lui 
ot que les rayons crépusculaires n'éclairaient 
encore que vaguement ; tout à coup il pousse une 
exclamation.... exclamation de joie. 

Cet objet étrange, auquel l'œil de Babylas 
cherche une forme, une raison d'être, c'est une 
cravate blanche sur un habit noir. 

« Dieu soit loué 1 s'écria-t-il , ce n'était qu'un 
rêve!... Mais l'expérience de ces dix années 
d'épreuves et de misères me profiterai... Chère 
Hélène ! » 
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Ce rêve, conçu à peu près dans les mêmes 
conditions que tant d'autres rêves, et dont la 
péripétie finale rappelle celle qu'emprunta Gé- 
rard de Nerval à Jean-Paul Richter (le nom me 
revient maintenant), se recommande par un 
double fait fort curieux. D'abord, Gérard de 
Nerval a donc écrit la Nuit du nouvel an dun 
malheureux^ conte qui semble fort avoir été 
emprunté à sa propre histoire, et dont Babylas, 
sans le connaître, s'appropriait le dénoûment; 
ensuite.... 

Mais, pour le second fait, qu'on a pu pres- 
sentir déjà, il nous semble convenable de nous 
•rendre à la niairie, où ce même jour, jour de la 
Saint Babylas, 24 janvier 1855, retenez la datel... 
nos fiancés, accompagnés de leurs témoins, de 
ïeurs parents et de quelques amis, attendaient 
l'arrivée de l'officier municipal. 

En attendant, Hélène songeait à Babylas, 
Babylas songeait à Hélène, et aussi à son terri- 
ble rêve. Il l'avait déjà raconté à son père et à 
ses deux témoins, tant il en était encore préoc- 
cupé, lorsque dans un groupe placé près d'eux , 
on se mit à causer avec animation d'un événe- 
ment accompli, cette nuit même, dans une des 
rues torses et fangeuses du quartier de FHôtel- 
de- Ville, la rue de la Lanterne. On parlait d'un 
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homme trouvé suspendu aune grille, au-dessus 
d'un escalier de pierre ; au dire des gens de Tari, 
qui avaient été consultés, sa mort devait remon- 
ter de une heure à deux heures du matin. 

A ce récit, Babylas demeura stupéfait, boule- 
versé. Quoi! dans cette nuit du 24 janvier, où 
il n'avait point bougé de son lit, par la puissance 
du rêve il s'était rencontré avec le corps, déjà 
glacé par la mort, roidi par le froid, de ce char- 
mant et malheureux poète dont le lendemain 
tout Paris semblait porter le deuil. 

Certes, c'est là un fait saisisscmt qui tendrait à 
prouver que le rêve peut se compliquer de se- 
conde vue et de lucidité magnétique. J'ai eu 
occasion de me rencontrer avec M. Babylas, ou 
plutôt Jules N..., car aujourd'hui il a renoncé 
tout à la fois à la peinture et à son nom de 
Babylas; je connais intimement un de ses té- 
moins, son confident intime; tous deux m'ont 
affirmé sur l'honneur l'entière véracité du rêve, 
et je n'ai nulle raison de douter de leur bonne 
foi. 

Un détail peut ici trouver sa place sur ce poète 
intéressant poiir qui rêver fut vivre, qui abusa 
du rêve, et finit par disparaître dans l'abîme de 
l'idéalité creusé par lui, comme pour nous pré- 
munir contre ses excès, nous autres rêveurs! 
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Les meilleures choses ont leurs dangers; les 
parfums les plus suaves peuvent devenir des 
poisons. 

On a mis en doute si sa fin^ si brusque^ si 
prématurée y fut la conséquence d'un meurtre 
ou d'un suicide. Voici ce que j'en puis dire : 

Dans l'automne qui a précédé sa mort, j'avais 
eu occasion de passer une journée entière avec 
lui, à Montmorency. Il y avait fait montre d'un 
naturel aimable et assez gai; je m'étais aperçu 
cependant que, quoique s'étayant d'un coté d'un 
esprit fin et subtil, de l'autre d'un savoir qui ne 
manquait pas d'étendue^ sa raison bronchait 
facilement entre ses deux appuis, comme une 
cloche trop facilement mise en branle par le pre- 
mier vent qui souffle. Sans mal penser de la vie, 
il paraissait assez disposé à en finir avec elle, 
non par dégoût, mais simplement par curiosité, 
pour savoir ce qui devait lui succéder. 

Deux mois plus tard, en janvier 1855, je le 
rencontrai chez M. Victor L..., aloi's notre édi- 
teur commun, pour lequel il avait entrepris un 
ouvrage intitulé : les Nuits de Paris y et qui 
peut-être lui fit contracter l'habitude de ces in- 
cessantes promenades nocturnes. Ce jour- là, 
comme il tirait son mouchoir, je vis tomber de 
sa poche un bout de corde : 
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a Qu'est-ce que cela? lui demaiidai-je. 

— C'est la jarretière de Marguerite de Va- 
lois, » me répondit-il gravement. 

J'en puis conclure que déjà une idée fatale le 
préoccupait, et qu'il n'eut besoin de personne 
pour le pousser de l'autre côté.... Pauvre Gérard! 



G]^^ 



LE PARADIS DES FLEURS. 



Le comte de Zœllem, originaire de l'Allema- 
gue, à laquelle il tenait encore par la tournure 
de son esprit, était un petit homme un peu rail- 
leur, un peu bossu, très-instruit, très-jaseur, 
très-systématique, et plein d'audace dans ses 
systèmes. 

S'occupant depuis d^ux ans à peine de la bo- 
tanique, il prétendait déjà la révolutionner de 
fond en comble, d'où s'ensuivaient de fougueux 
débats entre lui et mon savant docteur. 

Selon celui-ci, l'esprit du comte de Zœllem, 
son savoir et son imagination, qu'il ne niait point 
pourtant, étaient, comme sa personne, comme la 
première lettre de son nom, façonnés en zigzag. 
Ouant à moi, les excentricités, les idées auda- 
cieuses du petit homme ne me déplaisaient pas, 
pas plus que mes yeux n'étaient offensés de voir 

18 
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son épaule droite regarder son épaule gauche de 
haut en bas. 

Un soir qu'on devait chez moi faire tourner 
des tables, et que je comptais même sur la pré- 
sence de M. Marcillet et de son fidèle Alexis, le 
comte et le docteur arrivèrent les premiers, em- 
pressement qui, je Tavoue, m'étonna de la part 
du docteur; aussi le soupçonnai -je véhémen- 
tement de n'être venu qu'en qualité de critique, 
d'opposant, de trouble-fête. 

Ayant quelques ordres à donner, je les laissai 
seuls un instant. Quand je revins, déjàZœllern, 
en pleine voie d'argumentation, prouvait, ou 
prétendait prouver, à son éternel antagoniste 
que les plantes et les animaux avaient entre eux 
non-seulement certains points d'analogie et de 
parallélisme, mais des rapports complets de 
structure et d'organisation. C'était là, disait-il, 
un lieu commun qui ne valait pas même d'être 
discuté. Platon et Empédocle avaient suffisam- 
ment élucidé la question depuis vingt-deux à 
vingt-trois siècles; aussi ne comprenait-il pas 
pourquoi Geofiroy Saint-Hilaire, dans son sys- 
tème philosophique de \ Unité de VÊtre^ n'avait 
point hardiment commencé sa série zoologique 
par le plus minime des végétaux pour la conti- 
nuer jusqu'à l'homme. 
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« Voyous, raisonnons, docteur; en prenant 
l'animal au plus haut degré de l'échelle, quelles 
sont ses fonctions principales? Il respire, il ab- 
sorbe, il digère, il se reproduit. La plante n'en 
fait-elle pas autant ? 

« Ses feuilles, véritables poumons, pompent 
dans l'air extérieur Toxigène qui va modifier sa 
sève, la transformer en cambium, comme chez 
nous le sang veineux en sang artériel.... Mais je 
ne -prétends pas ici vous donner une leçon de 
physiologie végétale. Vous le savez aussi bien 
que moi, l'assimilation des gaz absorbés produira 
pour les plantes, comme pour nous, l'hydrogène, 
l'acide carbonique, les sels alcalins, les phos- 
phates de chaux et de magnésie, même l'azote, 
qu'on croyait, hier encore, réservé au seul règne 
animal! Les liquides et les solides concourent 
également à développer leurs forces, à fournir à 
leur alimentation. Donc, les plantes se nourris- 
sent aussi bien que vous et moi. Consultez ces 
chênes énormes et ces arbres des tropiques, si 
gros*, si gras, si bien portants ; leur cuisine vaut 
la nôtre ! 

— J'accorde que les chênes sont plus vigou- 
reux, et même généralement plus droits que 
nous, dit le docteur avec une certaine intention 
malicieuse ; j'accorde eu plus, et de grand cœur, 
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que les végétaux et les animaux ont entre eux 
quelques points de ressemblance dans leurs élé- 
ments constitutifs; mais les animaux.se meuvent; 
entendez-vous, monsieur le comte?... ils se meu- 
vent! 

— Pas tous, docteur, pas tous ! bien s'en faut ! 
Le polype dans sa gaine de corail, l'huître et l'a- 
natife, fixés sur leur rocher, et tant d'autres, en 
sont-ils moins des animaux quoiqu'ils restent en 
place? D'ailleurs, ajouta Zœllern en clignant de 
l'œil de mon côté, les plantes, notamment les ar- 
bres, ont leur genre de locomotion. Une fois af- 
franchis du lien qui les enchaînait au sol, on en 
a vu aller, venir, sauter, cabrioler, tout aussi bien 
que le plus agile des quadrupèdes. » 

Le docteur ouvrit démesurément le&yeux. 
<c Quels arbres font ce métier, dit-il; nommez 
ces arbres, je vous prie, monsieur le comte. 

— Pour ne parler que des plus connus, je vous 
citerai le hêtre, le chêne, le sapin, le noyer, 
quand ils sont transformés en labiés, bien en- 
tendu, en tables tournantes. » 

Le cher docteur partit d'un éclat de rire, se 
leva, articula deux ou trois fois entre ses dents 
c( zigzag! zigzag! » et se promena de long en 
lai^e dans la chambre avec les façons d'un 
homme qui renonce à prolonger la conversation. 
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Il ne me convenait pas de la voir se terminer 
sitôt; je la repris à son point d'arrêt. Le diable 
de petit homme avait le don de m'amuser souve- 
rainement. Ce même soir devant faire assister 
mes invités à une danse de tables, je souriais à 
l'idée que Zœllern pourrait leur servir, comme 
accompagnement, une théorie nouvelle sur ce 
sujet tant débattu. Par malheur, il n'avait de ce 
côté -là aucune opinion arrêtée : aussi en revint-il 
bien vite à ses plantes-animaux. 

Zœllern avait en projet une nouvelle classifi- 
cation, une nouvelle nomenclature où il devait 
faire entrer, pêle-mêle, les poissons et certaines 
plantes aquatiques, respirant comme eux par de 
véritables branchies, comme eux s'élevant sur 
l'eau, s'y replongeant au moyen d'un à peu près 
de vessie natatoire. 

Il trouvait de surprenantes analogies entre les 
reptiles et les plantes rampantes ou grimpantes ; 
entre les végétaux et les animaux parasites; la 
famille des rongeurs devait, selon lui, s'augmen- 
ter de ces plantes qui creusent la pierre ou le 
bois; et il m'entretint de mille autres visées qui 
si elles manquaient parfois de raison et de logi- 
que, témoignaient du moins de l'ingéniosité de 
son esprit et de l'activité de son imagination. 

Pendant ce temps, le docteur continuait d'ar- 
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penter mon parquet dans tons les sens. Bientôt, 
las de sa promenade, plus encore peut-être du 
silence qu'il s'était imposé, il fit brusquement re- 
tour vers nous, et, l'œil enflammé, les bras croi- 
sés sur sa poitrine, interrompant Zœllern au mi- 
lieu d'une phrase : 

« Malheureux ! c'est donc le chaos que vous 
prétendez systématiser? lui cria-t-il; il existe 
entre les végétaux et les animaux-une ligne de 
démarcation infranchissable, la sensibilité. Les 
végétaux croissent, ils vivent, je le veux bien, 
sed non sentiunt! a dit le grand Linné. 

— Le grand Linné serait un âne aujourd'hui, » 
lui répondit Zœllern. 

A l'audition de ce blasphème, je me levai vi- 
vement pour protester; réflexion faite, je me 
rassis ; j'étais curieux de savoir comment le petit 
homme justifierait de son énormité. 

Il ne bougea pas d'une semelle. Sans désem- 
parer, argumentant contre le non sentiunt^ il sou- 
tint, mordicus, que toutes les espèces végétales 
agissaient non automatiquement, mais par un 
pur sentiment de défense et de conservation; il 
cita les moyens employés par toute la grande fa- 
mille des mimosées pour se garantir d'un choc ou 
de la violence d'un orage; ceux de la dionée pour 
saisir au piège l'insecte qui veut vivre à ses dé- 
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pens; et les mouvements du sainfoin giratoire, 
et les évolutions des étamines vers les pistils, et 
les tressaillements pudiques des pistils à l'ap- 
proche des étamines, témoignages évidents d'un 
vouloir, d'une tispiration vers un but, vers une 
sensation. Combien d'animaux de l'ordre infé- 
rieur semblent doués de moins d'activité et de 
raisonnement I 

« Tout acte sagement calculé accuse une pen- 
sée, dit-il, et toute pensée ne peut naître que 
sous une influence sensitive. De quel droit donc 
refuser une vie intellectuelle aux plantes, puis- 
qu'elles connaissent les émotions de l'amour, les 
joies de la maternité? 

« Quant à leur sensibilité purement physi- 
que, en dépit du non sentiunt, votre grand Linné 
n'a-t-il pas observé qu'après les fatigues de la 
journée elles réparent leurs forces par le som- 
meil? M. de BufTon lui-même, certain jour qu'il 
avait oublié de passer ses manchettes, voulut 
bien admettre que la plante ressemble à un ani- 
mal dormant.... L'animal s'est réveillé, docteur, 
il s'est réveillé 1 Après les savants travaux de 
Borelli, de Sébastien Vaillant, sur la sensibilité 
végétale, Jean de Gorter osa, le premier, donner 
aux plantes comme aux animaux l'irritabilité 
vitale ; Jean Lups, de Moscou, le comte del Co- 
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volo, de Florence, en établirent la preuve. Vous 
le voyez, Russes, Allemands, Italiens, se sont ac- 
cordés pour prêcher cette doctrine. L'illustre 
Charles Bonnet, un Suisse cette fois, et l'Anglais 
Adanson, ont dirigé leurs recherches de ce même 
côté et ajouté de nouvelles pièces à Tappui 
pour la démonstration de cette grande vérité. 
Mais à ce congrès de sages, il manquait un 
Français; le bon Desfontaines est venu, qui a 
démontré, dans un mémoire ad hoc^ que les 
plantes jouissent d'une vie réelle. J'aiv donc 
contre vous, docteur, l'Europe savante tout en- 
tière. Mais ne vous démenez pas tant!... Laissez- 
moi achever, 

c( Les plantes n'ont-elles pas, comme nous, 
besoin d'air, de lumière? N'ont-elles pas leurs 
époques de croissance, si mal chanceuses par^ 
fois; leurs maladies, si semblables aux nôtres; 
leurs hémorragies de sève, comme nous nos hé- 
morragies de sang? (pardon du pléonasme); et 
la chlorose et la phthisie? Un refroidissement, 
un coup de soleil, une blessure, l'asphyxie, l'em- 
poisonnement même, tout ce qui menace notre 
vie met la leur en danger; et, chose étrange, 
nouveau point de concordance entre les plantes 
et les animaux, les mêmes remèdes sont employés 
pour leur guérison : le sulfate de fer pour la chlo- 
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rose, les saignées pour la pléthore; et les moxas, 
et les incisions, et les amputations!.... 

« Toutes ces maladies qui leur sont communes 
avec nous, les plantes les sentent si elles en souf- 
frent, et elles en souflFrent puisqu'elles en meu- 
rent. » 

Ainsi parla le comte. 

C'était vraiment à ne plus oser cueillir une 
rose, ni faire couper ses foins. 

L'audacieux petit homme ne devait pas s'ar- 
rêter là. D'inductions en inductions^ il en vint à 
nous poser cette question qui nous fit bondir sur 
place, le docteur et moi : 

« Pourquoi les plantes n'auraient-elles pas 
une âme? » 

Je me récriai ; le docteur ne répondit point, 
mais il tambourina du doigt sur sa tabatière, en 
murmurant tout bas : 

<c Zigzag! zigzag I 

— L'idée ne m'appartient pas, se hâta d'ajou- 
ter Zœllern, ; elle est de Thaïes, un des sept sa- 
ges de la Grèce, messeigneurs, comme qui dirait 
un membre de l'Académie des sciences de ce 
temps-là ; mais elle a eu ses partisans longtemps 
encore après lui. Leibnitz, qui est aussi le grand 
Leibnitz, dans ses essais de Théodicée, ne craint 
pas d'avancer que les germes divins, destinés à 
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devenir des âmes liumaines, préexistent dan? des 
substances organisées, où elles sont soumises 
d'abord à une sorte ^apprentissage. Malebran- 
che et Bayle semblent marcher sur cette même 
route, et, presque de nos jours, on compta parmi 
les partisans déclarés de cette opinion jusqu'à un 
médecin; entendez-vous, docteur? Le médecin 
Dédu, qui n'était que de la faculté de Montpel- 
lier, il est vrai, a fait un livre fort curieux sur 
l'âme des plantes. 

— Zigzag! zigzag! grommela le docteur. 

— Ceci est pour la part de l'Europe ; quant à 
l'Orient, continua le comte, on n'y met pas en 
doute cette doctrine, professée généralement 
dans toute la haute Asie. J'ai eu dernièrement, 
reprit-il en se passant la main sous le menton, la 
bonne fortune de traiter de cette question avec 
M. l'ambassadeur de Siam et U. l'ambassadeur 
du Japon, tous deux de passage à Paris ; celui-ci 
m'a parlé longuement d'un certain dieu Fottey, 
dont le souffle suffit pour donner une âme aux 
plantes les plus vulgaires; celui-là m'a affirmé 
que, dans son pays, le système des âmes appli- 
qué aux végétaux est si bien reconnu qu'on n'y 
mutile pas un arbre sans expier le sacrilège par 
un acte de contrition, qu'on n'y arrache psis une 
herbe potagère sans adresser une prière mentale 



LE PATIADTS DES PLEURS. 283 

à rame ainsi coadamnée au déplacement. Notez 
bien, ajouta Zœllern en façon de parenthèse, que 
ces croyances ne sont pas miennes. 

— C'est fort heureux, interrompit le docteur. 

— Non; vis-à-vis d'elles, je m'enveloppe en- 
core dans le doute philosophique : « Les plantes 
« ont-elles ou n'ont-elles pas une âme? » Grande 
question, messieurs, grande question!... » 

Quant à moi, le dirai-je? quelque bizarre fût- 
elle, cette animation de toutes les substances 
organiques ne formant plus qu'un seul être com- 
plexe, mû par les mêmes lois et marchant par 
mille chemins vers un même but, commençait à 
m'impressionner. Dieu connait-il l'impossible? 
et qui de nous peut fixer des bornes à celte 
grande et mystérieuse théologie de la nature? 

Puis, en moi-même, j'en revenais à mes tables 
tournantes. Cet esprit, ce démon dont avec tant 
d'invraisemblance on veut faire l'hôte invisible de 
la table, pourquoi ne serait-il pas simplement 
l'âme de l'arbre qui l'a fournie ? Cette âme vé- 
gétale, je comptais bien l'interroger le soir même, 
la contraindre à me livrer son secret. Quelle dé- 
couverte, si je parvenais à éclairer cette questiou 
tant débattue et à poser enfin dogmatiquement 
'explication du phénomène ! 

Au coup de neuf heures, presque tous mes in- 
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vîtes arrivèrent. J'ordonnai aussitôt qu'on appor- 
tât la table, une table en laquelle j'avais particu- 
lièrement confiance, la plus impressionnable, la 
plus alerte, la plus facilement causeuse de toutes 
les tables. 

Comme il advient toujours en pareille occa- 
sion, malgré la chaîne de doigts obstinément fixés 
sur elle, la table ne bougea pas. 

Le cher docteur était radieux et humait coup 
sur coup des prises de tabac avec des airs, avec 
des gestes de triomphateur insolent. Le comte de 
Zœllern émit cette idée, que parfois la présence 
d'un profane, d'un incrédule, suffit à l'avorte- 
ment complet de l'opération. J'ai tout lieu de 
croire que le petit homme espérait faire massa- 
crer son contradicteur habituel au milieu d'un 
soulèvement populaire. 

J'ordonnai qu'on servit le thé sur cette même 
table. Le docteur, qui jouait alors le beau rôle, 
me taxa d'imprudence : 

« Si elle allait se mettre à danser une sara- 
bande au moment où l'on s'y attendrait le moins I 
me dit-il ; gare aux porcelaines de Chine ! » 

Zœllern l'appela athée. 

Par bonheur, M. Marcillet et Alexis venaient 
de faire leur entrée au salon. Il ne fut plus ques- 
tion que de magnétisme. 
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Le docteur se frottait les mains; il comptait 
sur une déconvenue de ce côté comme de l'autre. 
Pour prévenir l'intervention des compères, il 
s'empressa de proposer une partie d'écarté à 
Alexis, qui, les yeux bandés, lui nomma les 
cartes avant d'y toucher, le fit capot, lut en- 
suite dans ses poches, y nombra la somme qui 
s'y trouvait, or, aident ou cuivre , et termina 
en lui déclarant qu'il avait dîné ce jour même 
d'un potage à la julienne, d'un filet aux olives 
et d'une sole normande. 

« Comment le savez-vous? dit le docteur à 
moitié bouleversé. 

— Par la note du restaurateur, restée dans la 
poche de votre gilet. » 

Zœllern se frottait les mains à son tour. 11 
pria le magnétiseur de l'endormir sur-le-champ ; 
il avait un voyage pressé à faire. 

Après quelques passes consciencieusement 
administrées, il s'endormit en eflFet, et de si franc 
jeu qu'un long temps s'écoula sans qu'il fût à 
même de répondre aux questions qui lui étaient 
adressées. 

Enfin, il poussa un soupir, ses lèvres s'agi- 
tèrent. 

« Voici le moment, dit M. Marcillet ; et il reprit 
l'interrogatoire. 
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— Vous trouvez-vous disposé à m'entendre ? 

— Elles eu ont une!..j répondit le magnétisé. 

— Vous m'avez mal compris. Savez-vous qui 
vous adresse la parole en ce moment ? 

— Le dieu Fottey, honoré au Japon et daos 
tout l'archipel indien. » 

M. Marcillet recommença ses passes et l'inter- 
rogea de nouveau, 
ft Où êtes-vous? 

— Dans le paradis des fleurs, d 

Le magnétiseur s'arrêta, nous regarda d'un 
air quelque peu déconcerté, et se tournant vers 
la galerie : 

« Messieurs, je crois devoir vous en prévenir, 
parfois le rêve se mêle indûment aux influences 
magnétiques. Je ne pense pas que le sujet soit 
dans un parfait état de lucidité. Essayons, sans 
trop le heurter, de le remettre dans le droit che- 
min. — Selon vous, les fleurs ont donc un 
paradis? 
. — Pourquoi non, puisqu'elles en ont une P 

— Une quoi ? 

— Une âme !... N'est-il pas juste alors qu'elles 
aient comme nous leur lieu de récompenses et 
de châtiments ? » 

Ici, il y eut dans l'assemblée un léger murmure, 
du milieu duquel se détachait distinctement pour 
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moi un certain zigzag! et le frappement d'un 
doigt sur une tabatière. 

M. Marcillet reprit avec une condescendance 
parfaite : 

— Ètes-vous bien sur, monsieur, de ne vous 
point abuser? 

— Comment m abuserai s-je? En ce moment 
même, grâce à l'intervention bienveillante de 
l'ambassadeur du Japon, le divin Fottey a ouvert 
à ma curiosité le séjour des félicités florales. J'ai 
douté, malgré Tbalès, Leibnitz, Malebranche et 
M. Dédu ; je m'en repens. Maintenant force 
m'est de croire, je vois 1.^. Oh I quels spectacles I 
qpels parfums I... 

— Allons, essayez de détourner le cours de 
ces idées.... 

— Taisez-vous ! lui cria le dormeur d'une voix 
impérieuse ; cessez de me troubler dans mes ra- 
vissements ! » 

Le magnétiseur fit mine de vouloir l'éveiller ; 
je m'y opposai, et, sur ma prière, il consentit à 
me mettre en communication fluidique avec le 
patient. 

Zœllern continua de parler presque sans inter- 
ruption; il décrivit ce qu'il voyait ou ce qu'il 
croyait voir, avec ime précision telle que je ne 
puis admettre la moindre supercherie dans ses 



288 LA SECONDE VIE. 

récits, tout étranges, tout surnaturels qu'ils pa- 
raîtront ; son esprit, son savoir, son imagination, 
n'auraient pas suffi seuls à une improvisation 
pareille. 

Le cercle s'épaississait autour du visionnaire ; 
d'un geste j'indiquai au docteur une place restée 
vacante près de moi. 

— Zigzag! » me répondit-il en s'éloignant 
pour aller se préparer une tasse de thé. 

Je remarquai toutefois qu'il s'était assis à 
l'extrémité de la table qui le rapprochait le plus 
de nous, et l'oreille tournée de notre côté. 

,Le Paradis des Fleurs, créé par Fottey, le 
dieu de la végétation, dans une des lies Maldives, 
avait sa partie orientale divisée en une foule de 
petites vallées parallèles. Ces vallées, adossées les 
unes aux autres par de légers versants, du haut 
desquels tombait une nappe d'eau formant cas- 
cade des deux côtés, s'épanouissaient au milieu 
d'une tiède atmosphère; d'humides vapeurs, se 
colorant aux rayons du soleil en ro§e, en bleu, 
en violet, les remplissaient du rayonnement des 
arcs-en-ciel; rien n'y manquait aux habitantes du 
lieu, ni les doux soleils, ni les rosées balsami- 
ques. Mais je ne m'appesantirai pas sur cette 
poésie paradisiaque, dans laquelle le dormeur se 
complut un peu trop peut-être. 
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Pour en revenir à la partie purement topogra- 
phique, toutes les cases de ce grand échiquier 
étaient occupées par des plantes réunies sans 
ordre de classification aucune, et n'ayant d'autre 
lien commun entre elles que leurs bonnes qua- 
lités et le genre de services rendus par elles à la 
société humaine. 

Pêle-mêle, dans la riante partie du jardin qui 
leur avait été consacrée, se montrèrent d'abord 
aux regards du visiteur les Plantes Nourricières: 
le blé, le maïs, le riz, puis la famille nombreuse 
des légumineuses, le haricot, la fève, le pois, 
la lentille, portant élégamment leur joli casque 
en tête. 

Dans le Paradis des Fleurs se trouvaient aussi 
les plantes bienfaisantes qui ont adouci les souf- 
frances et parfois même rendu la vie aux ma- 
lades. Zœllern visita donc la Vallée des Plantes 
Médicinales. 

Son étonnement fut grand de les y trouver en 
nombre infiniment restreint ; la casse et le séné 
n'y figuraient même point; et, comme si le fluide 
magnétique ajoutait un excitant à sa malignité 
naturelle, il prêta au dieu Fottey cette opi- 
nion explicative que les vertus merveilleuses 
de tant de plantes, vantées hier en qucdité de 
panacées universelles, rejetées aujourd'hui au 

19 
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rang des mauvaises herbes, n'avaient jamais 
profité qu'à MM. les médecins^ soit d'Europe, soit 
d'Asie, aussi charlatans les uns que les autres. 

En rapporteur fidèle de la séance, je dois 
déclarer qu'à ce moment mon cher docteur huma 
bruyamment une nouvelle prise de tabac et se 
versa une seconde tasse de thé. 

Poursuivant son récit en même temps que sa 
route, le comte traversa la Vallée des Plantes 
Industrielle^^ textiles ou tinctoriales. Le coton- 
nier, le chanvre, le lin, la garance, Vindigotier, 
et mille autres de même importance, semblaient 
former la haie des deux côtés de son chemin 
pour être inspectées par lui. 

Il ne fît que passer cependant et aborda la 
Vallée des Plantes Religieuses. 

Sur des tertres semblables à des autels, le 
silphium, le sésame, le lotus, si cher aux anciens 
prêtres de l'Egypte, comme aux brahmes de 
l'Inde ; la verveine, herba sacra, qui servait à 
purifier les temples de Jupiter et d'Apollon ; le 
gui des druides de la Gaule et de la Germanie ; 
le perséa, sujet de tant de pieux commentaires; 
l'acacia, l'arbre mystique par excellence ; la rose 
de Jéricho, symbole de mort et de résurrection, 
et toute une suite d'herbes saintes non moins 
digues de vénération, se montraient entourées 
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des attributs des divers cultes anciens et moder- 
nes. Fottey, tout dieu qu'il était, s'inclina en pas- 
sant près déciles; nécessairement Zœllern dut 
faire de même ; mais son admiration, ses élans 
d'enthousiasme, il les réservait pour l'heureuse 
Vallée des Belles Plantes. 

Plus sensuel ou moins hypocrite que TOcci- 
dent, l'Orient a fait de la beauté plastique une 
vertu. Les belles femmes, fussent-elles d'an- 
ciennes pécheresses, entrent d'autorité dans les 
paradis de Mahomet et de Brahma, et montent 
de droit au rang de houris ou d'apsaras. Il en 
est de même pour les belles plantes dans le para- 
dis du dieu Fottey. 

Quand ces végétaux magnifiques, Toi^ueil de 
la création florale, le cactus de Mac-Donald, dont 
la corolle, large comme la corbeille d'une ven- 
dangeuse, montre ses hauts pétales d'argent 
implantés sur un calice d'or, avec son style se 
dressant en colonne d'ivoire surmontée d'un 
panache de pourpre ;- lorsque le grand aristo- 
loche, le gustavia, la Victoria régia, le nelum- 
bium, le magnolia, se sont présentés aux abords 
de son île, leur a-t-il dit : c< D'où venez- vous? 
quel bien avez- vous fait ? » Non ; il leur a dit : 
<c Entrez? » 

Et après elles, lorsque les autres fleurs royales 
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de tous les climats, de tous les pays, les lis du 
Japon, les tigridies du Mexique, les strélitzia du 
Cap, les orchidées de rAmérique méridioÛÉde, 
les roses trémières de la Syrie, les agapauthes 
d'Afrique, et jusqu'aux pivoines de la Sibérie, 
s'oflFrirent à lui, reconnaissant également leur 
droit de beauté, il rouvrit sa porte et souffla sur 
elles pour leur donner une âme. 

En songeant à nos jardins d'Europe, même 
aux jardins d'hiver de Paris, de Londres et de la 
Haye, Zœllern se disait que les comparer à cette 
luxuriante vallée, ce serait opposer au vaste 
Océan Vaquarium de la Société d'acclimatation. 

Et cependant, quoique ébloui par le spectacle 
déroulé sous ses yeux, il crut remarquer, surtout 
parmi les espèces royales, certaines irrégularités 
de forme, certains accidents anormaux qu'il 
s'étonnait de trouver associés à tant de perfec- 
tions. 

Il ne craignit pas de faire part de ses obser^ 
vations critiques à son divin guide. Celui-ci, en 
souriant, les rétorqua aussitôt. Ce que Zœllern 
soupçonnait d'être des irrégulaiîtés fâcheuses, 
n'était que des perfections de plus, des organes 
additionnels accordés pai' Brahma aux habitantes 
de ce bienheureux séjour. 

Dans le paradis des Maldives, les fleurs se 
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meuvent et dégageant de la terre, qui les retient 
à peine, leurs racines conformées en pattes 
d'oiseau, elles peuvent marcher, sautiller d'une 
place à l'autre; mieux encore, elles ont des 
ailes, de jolies ailes blanches, bleues, ou dia- 
prées, assorties à la couleur de leurs pétales 
ou de leurs tiges, et qui, repliées, deviennent 
presque insaisissables à la vue. D'un seul vol, 
elles franchiront les limites de leurs vallées res- 
pectives, s'il leur plaît de voisiner entre elles. 

Le bon Fottey poussa alors un cri ; ce cri, ré- 
pété par mille échos, courut de vallée en vallée, 
et remplit bientôt l'île d'une même clameur. 

Zœllern se crut en proie au vertige. Un mou- 
vement unanime, spontané, se manifestait dans 
la plaine et le long des versants, où, jusqu'alors, 
étagées par rang de grandeur, s'étaiert tenues 
immobiles toutes ces merveilles florales. La 
plaine, les collines, le ciel lui-même semblèrent 
vaciller sous son regard. Haletant, saisi d'an- 
goisse, presque épouvanté, il assista à un spec- 
tacle qu'il n'a été donné à aucun homme ici-bas 
ni de voir ni de concevoir. 
, Confondant leurs couleurs et leurs parfums , 
les fleurs de la splendide vallée se croisaient 
dans tous les sens, en volant à tire d'aile à 
travers les airs. Accourues des vallées limitro- 
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phes, d'autres fleurs, à travers la poussière hu- 
mide des cascades, apparaissaient sur le faîte 
des collines, et elles se mêlaient à celles-ci, et, 
ensemble, elles tourbillonnaient en manière de 
jeu; mais certes, sans Tavertissement prélimi- 
naire de . Fottey, le comte eût pu croire qu'un 
ouragan furieux venait de s'abattre sur ce séjour 
des enchantements. 

Maintenant, il les voyait ralentir leur essor, 
rompre le tourbillon, planer, puis descendre en 
battant des ailes, et regagner terre. 

Après un repos de quelques instants, les unes 
se mirent à marcher par bandes; c'étaient géné- 
ralement les plus grandes, les plus remarquables 
par leurs fermes ou leurs couleurs. Zœllern tint 
note de leurs airs précieux et de leurs allures de 
grandes dames; durant la promenade, avec un 
art parfait de coquetterie, elles étalaient leurs 
larges pétales pour en faire ressortir les nuances 
variées, tout en maintenant leurs feuilles en bon 
ordre et du bon côté. 

D'autres fleurs s'étaient abattues auprès de 
petits lacs formés à la base des collines ; elles y 
baignaient leurs racines, sans doute pour y raviver 
leur teint ou y redresser leur tige, quelque peu 
fatiguée par les chaleurs du jour. 

Sur le bord de ces mêmes petits lacs, les plantes 
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aquatiques avaient naturellement élu leur domi- 
cile. Ainsi que leurs sœurs terrestres, elles pou- 
vaient dégager leurs racines du sol, s'éloigner du 
rivage, et, de plus, parcourir leurs lagunes en 
nageant. 

Aux premières le dieu bénin de la végétation 
avait donné des ailes ; il avait voulu pour celles- 
ci que leurs feuilles inférieures se prolongeas- 
sent en forme de rames; ces ram^s légères suffi- 
saient à les soutenir sur les eaux , qu'elles 
parcouraient la lige droite et la corolle épanouie. 

Les papillons sont admis dans le Paradis des 
Fleurs, car fleurs et papillons ne peuvent guère 
vivre les uns sans les autres; mais, fixés au sol 
ou sur quelque pointe de rocher, ceux-ci, captifs, 
paralysés des ailes, ne peuvent prendre part à 
tout ce mouvement de fête, et ce sont les fleurs 
qui, contrairement à l'ordre établi chez nous, vo- 
lent à leur rencontre, font leur choix, les cares- 
sent ou les délaissent, selon leur caprice. 

Le Paradis des Fleurs est l'enfer des papil- 
lons. 

Zœllern demanda alors au dieu Fottey d'où 
pouvait venir cet attrait sympathique entre deux 
espèces d'êtres qui, sur la terre du moins, sem- 
blent appartenir à des races tout à fait distinctes. 

ce A une grande raison harmonique, dont vous 
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ne pouvez vous rendre compte dans votre Europe 
arriérée, lui répondit Fottey, la transmigration 
des âmes. D'après les lois de la métempsycose, 
rame de la fleur, après son temps d'épreuve, 
passe dans le corps d'un papillon, ou de tous 
autres insectes, mouches ou scarabées. Cela doit 
suffire à vous faire comprendre quelle attraction 
secrète rapproche ces diverses espèces entre 
elles. » 

Le comte osa donner une suite à sa question. 

« Et que devient l'âme du papillon? 

— Elle passe dans le corps d'un passereau, 
ou d'un animal, également de mince importance, 
pas seule cependant, car il faut trois âmes de 
papillon pour former l'âme d'un oiseau mouche, 
comme il a fallu trois âmes de fleurs pour former 
celle d'un papillon, et ainsi de suite ; trois âmes 
d'oiseau-mouche, ou de roitelet, formeront l'âme 
d'un ramier; et, toujours trois par trois, tou- 
jours progressant en force et en intelligence, 
elles remonteront ainsi, degré par degré, l'échelle 
des êtres, jusqu'à ce qu'une myriade de ces âmes 
de toutes sortes, purifiées de nouveau par le 
souffle de Dieu, en vienne à former l'âme d'un 
homme, la seule créée immortelle. » 

Ravi de ces confidences cosmogoniques, Zœl- 
lern les recueillait précieusement, se promettant 
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bien de les propager pour Vinstruction de cette 
pauvre Europe, si arriérée ; et, tout en causant, 
le dieu et le voyageur s'avançaient vers les can- , 
tons les plus élevés de Tile. 

Celui-ci s'étonnait de voir succéder aux vallées 
et aux collines si fraîches, si riantes, qu'ils par- 
couraient tout à l'heure, des montagnes abruptes, 
stériles, dont pas une source ne jaillissait, et où 
leurs pieds s'enfonçaient dans le sable. 

Son étonnement s'accrut encore en rencon- 
trant slir ces terrains- sauvages les fleurs les plus 
estimées chez nous, non-seulement des camélias, 
des balsamines, des tulipes, de couleurs et de 
formes irréprochables, mais les plus belles roses 
du monde, la rose thé, la rose du roi, la rose à 
cent feuilles. 

Comment ne se trouvaient-elles pas dans la 
Vallée des Belles Plantes, où leur place semblait 
marquée de droit ? 

Il soumit la question au maître. 

« Nous sommes dans un lieu d'expiation, lui 
répondit Fottey. Autrefois les tulipes et les ca- 
mélias possédaient tout ensemble la beauté et le 
parfum ; elles en ont été trop fières. Leur par- 
fum, je l'ai repris pour en doter la violette et le 
réséda, plantes des plus humbles, et dont la mo- 
destie méritait récompense. 
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— Mais la rose ! îutefjecta Zœllern, la rose, 
regardée chez nous comme la reine des 
fleurs? 

— Titre usurpé! sa royauté n'est qu'un men- 
songe ; ni sa beauté ni ses parfums ne lui appar- 
tiennent ; le tout n'est qu'une œuvre d'art et 
d'astuce. Née simple fleur des champs et des bois, 
au printemps ses grâces «naturelles égayaient les 
buissons, que ses fruits de corail décoraient à 
l'automne ; l'ambition s'est emparée d'elle ; elle 
a eu son paradis sur la terre, où chacun lui a fait 
fête ; maintenant, dans ce terrain aride, pierreux, 
elle expie ses succès menteurs: c'est là son châti- 
ment. Mais le malheur épure; soumise à cette 
épreuve douloureuse, la rose reviendra à son état 
primitif, à ses cinq pétales, qui se diamantaient 
sous la brume du matin, a sa senteur première, 
naïvement suave, et dont elle aurait pu se con- 
tenter. Ramenée alors aux lois de sa nature, 
dont l'industrie de l'homme Ta si fort éloignée, 
en même temps que des pistils et des étamines, 
il lui reviendra une âme, car les fleurs doubles 
n'en ont pas, et Tamour et les soins de la mater- 
nité lui feront facilement oublier ses triomphes 
frauduleux. » 

Un peu mortifié du régime infligé à des 
fleurs, qu'il aimait tout particulièrement, le 
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comte de Zœllern continua de suivre son guide 
jusqu'à une chaîne de rochers noirs et angu- 
leux qui couronnaient les hauteurs de la mon- 
tagne. 

A peine y ^taieut-ils engagés, qu'une chaleur 
suffocante, des vapeurs acres, caustiques, nauséa- 
bondes, dont cependant Fottey ne parut pas le 
moins du monde être affecté, montèrent jusqu'à 
eux. Quant au voyageur, il n'eut que le temps de 
plonger un regard rapide sur les bas-fonds du 
versant opposé, où s'ouvraient des gouffres de 
soufre et de bitume. 

Dans des profondeurs ténébreuses, il crut 
entrevoir, il entrevit quelques formes végétales, 
en façon de spectres, et tellement rabougries, 
corrodées, desséchées, que jamais plantes en- 
fouies depuis dix ans dans l'herbier d'un ama- 
teur n'ont présenté un aspect plus chétif, plus 
misérable. 

Le lieu inculte, stérile, où ils venaient de ren- 
contrer les roses, les balsamines, les tulipes et 
d'autres encore, n'était qu'un purgatoire ; celui- 
ci était un enfer. Là avaient été reléguées les 
plantes vénéneuses, les plantes magiques, celles 
qui avaient aidé à des manœuvres de sorcellerie 
ou à l'accomplissement d'un crime. Là aussi se 
trouvaient les plantes accusées d'exalter Timagi- 
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nation de l'homme et d'agir sur lui par de trom- 
peuses voluptés aux dépens de sa santé, de sa 
dignité, de sa raison. 

De ces dernières, Fottey ne lui en nomma que 
trois ; le pavot à opium, qui a déjà tué deux mil- 
lions d'hommes en Chine; le chanvre indien, 
avec lequel les Indiens fabriquent leur bang, les 
Turcs et les Arabes leur haschisch, qui les égayé, 
les enivre et les décime ; enfin l'absinthe, aussi 
funeste que les deux autres, et en voie de crétini- 
ser l'Europe. 

Notre ami Zœllem ne se fit pas prier pour 
redescendre de ces hauteurs.... 

Ici notre dormeur mit fin à sa narration, et, 
après quelques instants de silence, nous l'enten- 
dîmes murmurer à demi-voix : 

« Adieu, bon et excellent Fottey. — L'île fuit 
devant moi. — Nous tournons le cap Comorin. — 
Adieu, la mer des Maldives ! — Voici l'Europe ! 
— Voici Paris. — Réveillez-moi, monsieur Mar- 
cillet. » 

M. Marcillet fit les passes réglementaires. 

Quand Zœllem rouvrit les yeux, il ne gardait 
plus aucun souvenir de ce qu'il avait vu et en- 
tendu dans ce Paradis des Fleurs. 

« Eh bien, dis-je au docteur, la séance a dû 
vous intéresser plus que tout autre ? Il s'agissait 
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du rêve magnétique, que vous n'avez pas encore 
classé, je crois, dans votre savante théorie ? 

— Zigzag! zigzag! zigzag! me répon^it-il, et 
tout haut cette fois, en tambourinant plus fort 
que jamais sur sa tabatière. » 
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Auprès de mon Ut se teuait le cher docteur, 
l'œil sur sa montre à secondes, la main sur l'ar- 
tère, comptant les pulsations, de plus en plus 
lentes et affaiblies. J'avais senti ses doigs inter- 
rogateurs remonter le long de mon bras. En- 
tr' ouvrant avec effort la paupière, je le vis, le 
front crispé, comme absorbé en lui-même, faire 
un signe négatif de la tête, puis j'entendis dans 
la chambre des sanglots mal contenus.... « Tout 
est fini 1 » me dis-je, et je perdis connaissance. 

En effet, tout était fini ; je venais de mourir. 

Comment se fait-il qu'un instant après, debout 
près de la fenêtre, la main au coude, je con- 
templais ce quelque chose d'immobile, de rigide, 
étendu sous la couverture, en me répétant : 
« Tout est fini ! » Et, sinon dans un calme par- 
fait, du moins sans une bien vive émotion, je 
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restai le témoin de tous ces soins^ désormais inu- 
tiles, prodigués à celui-là qui avait élé moi, ou 
plutôt cette partie de moi-même que M. Xavier 
de Maistre désigne sous un vilain nom. 

Je ne prétends pas faire entendre ici que le 
personnage mystérieux qui se tenait, debout et 
attentif, dans une encognure de la chambre mor- 
tuaire était l'âme du défunt ; ne jouons pas avec 
de si grands mots. Mais j'avais vécu en lui 
comme maintenant il vivait en moi ; je n'étais 
pas son âme, j'étais ce que les anciens auraient 
appelé son simulacre. 

En m'examinant, j'eus tout lieu de m'en con- 
vaincre, j'avais gardé la forme, l'apparence 
exacte de l'autre. Je préfère de beaucoup cette 
appellation. Vautre^ qui, du reste, est de Platon, 
à celle de M. de Maistre, réellement inconve- 
nante, la béte!... fil... 

Je me tenais donc là, tandis qu'on rendait à 
mon corps les devoirs exigés. Contristé du spec- 
tacle, car on n'a pas si longtemps vécu ensemble 
et de la même vie, sans qu'une'émotion de re- 
gret vous saisisse au moment de la séparation, je 
sortis de la chambre, allant et venant à travers 
la maison, sans que le bruit de mes pas résonnât 
le moins du m6nde sur les parquets et dans les 
corridors. 
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Mes domestiques étaient déjà en train de faire 
main basse sur une foule de petits objets qui 
m'avaient appartenu. Peut-être, peu confiants 
dans mes dispositions testamentaires, songeaient- 
ils seulement à conserver quelque pieux sou- 
venir de leur maître. 

Je laissai faire, et, mû par un sentiment de 
curiosité un peu hâtive, je gagnai la rue, sans 
avoir besoin, grâce à mon immatérialité présente, 
que les portes s'ouvrissent pour me livrer passage. 

Il faisait beau ce jour-là ; le ciel était bleu, le 
soleil brillait clair, et, ce qui ne laissa pas que 
de m'étonner, toute la population parisienne 
avait sa physionomie habituelle ; chacun se ren- 
dait à ses affaires, à ses devoirs, à ses plaisirs ; 
on eût dit que rien d'extraordinaire ne s'était 
passé. Cependant j'étais mort. 

Il est vrai que les journaux du soir n'avaient 
pu encore en informer le public. 

J'allai visiter quelques-uns de mes amis; dan- 
gereuse épreuve, puisque rien ne devait leur 
révéler ma présence. C'était de l'espionnage au 
premier chef. Comme le soleil, comme la popu- 
lation de Paris, je les trouvai au milieu de leurs 
habitudes de tous les jours, ni plus gais, ni plus 
tristes que la veille. Sans doute ils n'avaient pas 
reçu le fatal billet de convocation. 

20 
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Le lendemain^ Thorizon était sombre, le soleil 
se montrait à peine, le vent semblait gémir aux 
angles des rues, quelques gouttes de pluie mar- 
quetaient le pavé. Paris, ce jour-là, avait réelle- 
ment revêtu un air de circonstance, du moins 
j'en jugeai ainsi. Les passants marchaient plus 
posément, avec un maintien plus recueilli. Je 
remarquai que beaucoup paVmi eux étaient 
vêtus de noir, ou portaient un crêpe à leur 
chapeau. 

« Les journaux ont répandu la nouvelle, me 
dis-je, non-seulement ceux du soir, mais ceux 
du matin » 

Et, comme je disais, je vis un individu déplier 
son journal, Tinterroger, et le frapper vivement 
de la main, en adressant au ciel un regard de 
reproche. 

Je n'en doutai pas, j'avais là, devant moi, im 
de ces précieux amis inconnus, qui tiennent 
plus compte de nous, de nos œuvres, de notre 
gloire, que nos amis les plus intimes, sujets à 
^s'aigrir par la fréquentation d'une supériorité 
qui les amoindrit. Et je me rapprochais de cet 
homme excellent, de ce noble cœur, quand je 
l'entendis s'écrier : 

c< Encore la baisse 1 » 

J'avais eu le temps de jeter un coup d œil sur 
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son journal ; il ne portait pas le sombre enca- 
drement des jours néfastes, et cependant!... 

Passant devant des affiches de spectacle, je 
m'y arrêtai par un reste d'habitude. Pas un 
théâtre ne faisait relâche, et cependant!... 

D'un pas machinal, et la mine piteuse, je re- 
prenais le chemin de mou logis, quand tout à 
coup s'offrit à moi un tableau capable de me 
dédommager amplement de tous les petits dé- 
boires infligés à ma vanité de défunt. 

Noire, noire, longue, longue, épaisse, innom- 
brable, silencieuse, stationnant sur le pavé, en- 
combrant les trottoirs, débordant jusque sous les 
portes cochères, barrant la route aux voitures, 
s'agitant sur elle-même avec des mouvements 
semblables à ceux de la mer, la foule était par- 
tout, remplissait tout, d'un bout à l'autre de la 
rue, du haut en bas de la maison, et la cour, et 
les escaliers, et les appartements!... 

Un magnifique char funèbre, attelé de six 
chevaux caparaçonnés noir et argent, attendait à 
la porte. 

Grande fut ma surprise, je le déclare ; j'en eus 
comme une suffocation de modestie. Ma modestie 
allait subir une bien autre épreuve ! 

Le cortège se mit en route, et j'aperçus une 
multitude de sergents de ville chargés de main- 
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tenir Tordre aux abords ; une compagnie de sol- 
dats, musique en tête, tambours voilés, ouvrait 
la marche, fermée à l'arrière par un escadron de 
garde municipale en grand uniforme. 

Et me demandant ce qui pouvait me valoir, à 
moi poète, ces honneurs militaires, j'en étais ré- 
duit à me répondre (la modestie mise de côté 
cette fois), qu'il s'agissait après tout d'un deuil 
national. 

Quand le char funèbre passa sous mes yeux, 
nouvel étonnement! Non-seulement une énorme 
couronne de lauriers, entremêlée de feuilles 
d'or, le surmontait, mais des décorations de toutes 
sortes, françaises et étrangères, constellaient 
une des extrémités du drap mortuaire. 

Un instant, je crus à une erreur ; je crus que 
ce magnifique convoi, destiné à quelque haut di- 
gnitaire , se trompant d'adresse , était venu me 
prendre par méprise. Mais on racontait près de 
moi que toutes ces distinctions honorifiques m'a- 
vaient été octroyées lors du bruit, partout ré- 
pandu de ma fin prochaine. D'ailleurs, mon 
chifirc resplendissait aux panonceaux de la voi- 
ture principale comme des autres voitures. 

Je n'étais pas encore^ au bout de mes sur- 
prises. 

Un fait éclatant me pénétra de l'émotion la plus 
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orgueilleuse, en me révélant quel rôle j'avais, à 
mon insu, joué dans la littérature contempo- 
raine : les quatre cordons du char étaient tenus 
par Lamartine, par Emile Augier, au nom de la 
littérature dramatique, par le secrétaire perpétuel 
de l'Académie française et par le président de la 
Société des Gens de lettres. Les hommes les plus 
éminents dans les sciences, dans les arts, et mes 
ex-confrères les écrivains les plus connus dans 
tous les genres, n'avaient pas dédaigné de se 
mêler à la foule, noire, noire, longue, longue, 
épaisse, innombrable, silencieuse, qui se dérou- 
lait lentement à la suite. 

Et le ciel, toujours grisâtre, semblait, lui aussi, 
avoir arboré ses draperies de deuil, et le recueil- . 
lement inclinait toutes les têtes, et les notes 
chromatiques des instruments de cuivre se mê- 
laient douloureusement aux sourds roulements 
des tambours voilés. 

A chaque minute, de nouveaux venus grossis- 
saient le cortège; par un mouvement irréfléchi, 
je fis comme eux; je m'y mêlai. Après tout, 
avais-je à m'inquiéter de la figure que j'y allais 
faire ? Plus heureux que Charles-Quint, grâce à 
mon invisibilité, je pouvais assister à mon convoi 
• sans nécessité aucune de dissimulation. 

Lorsque nous débouchâmes sur le boulevard. 



310 LA SECONDE VIE. 

uDe multitude immense en garnissait les ba»- 
côtés ; les boutiques, les cafés, étaient masqués 
par des estrades surchai^es de spectateurs; aux 
fenêtres, aux balcons, de gracieux groupes fé- 
minins se montraient en grande toilette de deuil ; 
et à l'approche du mort, toutes les femmes 
jetaient des fleurs, tous les hommes se décou- 
vraient le front, et moi (ce qui n'était peut-être ja- 
mais arrivé à aucun autre défunt), je leur rendais 
leur salut, tant je me sentais troublé. 

Au milieu de mon trouble cependant, je crus 
remarquer une sorte de petite boule, couleur de 
pourpre, qui roulait et bondissait autour du char. 
En y regardant mieux, je découvris à cette boule 
. un semblant de pieds et de mains, une tête plate 
et courte, une sorte de fongosité, le tout inter- 
rompant à peine sa ligne sphérique. 

C'était une manière de petit homme rouge, 
un nain difforme. Que faisait-il là? Il continuait 
de tourner sur lui-même, faisant la roue le long 
et en avant du char. Maintenant,, je l'entendais 
pousser des cris stridents et les éclats d'un rire 
moqueur, qui du reste ne troublaient en rien le 
recueillement général. 

Je ne sais pourquoi je songeai à ces insulteurs 
gagés de l'ancienne Rome, s'attaquant aux hom- 
mes illustres durant les cérémonies triomphales. 
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Je m'étonnais qu'on le laissât ainsi exécuter ses 
cabrioles grotesques jusque entre les pieds des 
chevaux, qu'il risquait de faire trébucher; mais 
nul ne lui prêtait attention. Peut-être invisible, 
ainsi que moi, n'était-il vu et entendu que de 
moi seul ? 

Depuis une heure continuant d'avancer, le 
cortège traversait aloi*s la partie. la moins peu- 
plée comme la moins aristocratique du boule- 
vard. Nécessairement, les estrades avaient dis- 
paru, et les balcons étaient loin de présenter les 
mêmes groupes de femmes, gracieusement éplo- 
rées. Une pluie de fleurs ne tombait plus des 
fenêtres. Les fronts se découvraient encore, mais 
distrait par les gambades et par les cris de cet 
enragé petit nain, je négligeais de répondre au 
salut. 

Excédés de chaleur ou de fatigue, quelques- 
uns des nôtres, traînant le pied, ne suivaient 
plus l'escorte qu'à distance ; quelques autres l'a- 
vaient abandonnée tout à fait. A mesure que 
nous approchions des quartiers populaires, les 
désertions devenaient plus fréquentes. Il est des 
geas qui n'aiment à figurer que devant des spec- 
tateurs dignes d'eux. 

Bientôt le nuage étendu sur nos têtes comme 
un vélum teinté de gris s'obscurcit soudaine- 
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ment; une averse tomba qui diminua encore le 
nombre des assistants. La musique militaire, 
cuivres et tambours, avaient cessé'^.de se faire 
entendre, et le char funèbre (je le remarquai 
avec stupéfaction) n'était plus attelé que de qua- 
tre chevaux. 

J'en cherchais la cause, quand j'aperçus le 
petit homme rouge, hissé sur un des coursiei-s 
manquants, et tirant l'autre par la bride, les em- 
mener, en faisant, plus haut que jamais, retentir 
son rire diabolique. 

Il me sembla grandi de trois pieds. 

Les sergents de ville, les illustres porteurs de 
cordons, se maintenaient à leur poste, et si la 
queue du cortège, imposante encore, ne se mon- 
trait plus, comme à l'heure précédente, noire, 
noire, longue, longue, épaisse, innombrable, si- 
lencieuse, je pouvais penser que les indifférents, 
les curieux, les badauds, si faciles à se laisser 
entraîner au courant des foules, s'en étaient 
seuls détachés, et qu'elle venait de s'enrichir de 
tout ce qu'elle avait perdu. 

Mais je restais d'autant plus surpris de la dis- 
parition d'une partie de l'attelage, que nous ve- 
nions de quitter la ligne des boulevards, et par- 
courions alors une montée abrupte, caillouteuse, 
sillonnée d'ornières et d'escarpements, où le char 
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menaçait de s'engraver ou de se briser. A di- 
verses reprises, on se vit forcé d'interrompre la 
marche. 

Pendant une de ces stations, le nain maudit 
revint, et non-seulement détela deux autres che- 
vaux, mais encore, escaladant le char funèbre, 
avec force grimaces et contorsions, il secoua si vio- 
lemment la grande couronne de laurier, que tout 
son feuillage d'or se dispersa aux quatre vents. 

Témoin impuissant de ces actes sacrilèges, je 
me voilai la face. Je ne saurais dire la mesure 
du temps qui s'écoula depuis lors : quand, de 
nouveau, je regardai autour de moi, la route, 
de plus en plus montueuse, crevassée, ressem-l^ 
blait à une lande déserte; le cortège, singu- 
lièrement éclairci, s'était aflFranchi de sa tenue 
sévère ; beaucoup de chapeaux avaient repris 
leur place habituelle; on marchait deçà, delà, 
sur les bas côtés, par groupes, presque à la dé- 
bandade, en causant d'afiFaires et d'autres. Je ga- 
gnai la tête de la colonne.... misère I 

La couronne de laurier, les décorations fran- 
çaises et étrangères, les panonceaux du char, les 
panaches des chevaux, les sergents de ville, le 
secrétaire perpétuel de l'Académie, le président 
de la Société des Gens de lettres, les membres de 
tant de sociétés savantes ou littéraires, la partie 
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rehaussante du cortège, sa pompe, sa glorifica- 
tion, tout avait disparu comme par magie noire. 
Il ne restait plus, pour faire escorte à l'autre^ 
que les fidèles, les obstinés jusqu'à la dernière 
étape, lorsque enfin les portes de la grande né- 
cropole s'ouvrirent devant nous. 

Là, je dois le dire, à mon désenchantement 
succéda un instant de bien douce émotion. 

Mes anciens amis, ceux que la mort avait fau- 
chés les premiers (et ils étaient nombreux!), 
accourus à ma rencontre, m'accueillaient avec 
des transports cle joie. Ils fêtaient mon arrivée ; 
mais, tout en les accueillant avec bonheur, je 
songeais aux êtres aimés que je laissais derrière 
moi, et, à ce souvenir, mes yeux s'emplissaient 
de larmes. Eux, qui sans doute ne participaieat 
plus aux faiblesses humaines, ils me raillaient de 
ma sensibilité de Tautre monde : 

c< Nous allons croire que vous vous pleurez 1 » 
me disaient-ils; et, pour m'en faire honte, ils 
riaient, et à leurs rires bruyants, que les morts 
seuls pouvaient entendre, une foule de tombes 
s'étaient entr'ouvertes et de nouveaux rires s'en 
échappaient. 

Le cimetière me parut fort gai ce soir-là. 

Cependant, tout en me laissant aller à ce re- 
nouvellement des anciennes affections, je me 
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rappelai f autre et les derniers devoirs que j'avais 
à remplir auprès de lui. Je n'étais pas fâché, d'ail- 
leurs, d'entendre les discours, nécessairement apo- 
logétiques, qui allaient être prononcés sur nous. 

Je pris alors congé de mes anciens amis ; mais 
la nuit était tout à fait venue, le ciel était noir ; 
il me semblait marcher à travers des nuages et 
j'errais au hasard, impuissant à m'orienter, 
quand je me sentis touché à l'épaule. Je me re- 
tournai et reconnus, grâce à l'éclat de ses yeux ■ 
qui brillaient au milieu de son visage empour- 
pré comme une paire d'escarboucles, l'aflfreux 
petit homme rouge. 

« On vous attend, me dit-il avec le son de voix 
d'une cloche fêlée ; suivez-moi ! » 

Je le suivis. 

Au fond d'une allée d'ifs, sombre et tortueuse, 
taillée à la façon des boulingrins de Versailles, 
se dressait un grand bâtiment carré, dont les 
angles disparaissaient sous de larges draperies 
de lierre. Un petit av^mt-corps, en forme d'hé- 
micycle, et décoré d'une double rangée de co- 
lonnes basses et cannelées, conduisait aune porte 
de fer, à deux vantaux, au fronton de laquelle 
on lisait cette inscription : 

SILENTUM SEDES. 



316 LA SECONDE VIE. 

Le nain, qui maintenant atteignait presque à 
la taille ordinaire et dont les yeux flamboyants 
m'avaient tenu lieu de lanterne durant notre 
marche, frappa cinq coups à la porte, et son 
doigt replié suffit à reproduire cinq fois le son du 
fer sur le fer. Le frisson m'avait pris ; je pressen- 
tais quelque chose d'inattendu, de mystérieux, 
quelque chose que je n'étais pas venu chercher. 

En effet, la porte s'ouvrant, je me trouvai dans 
une sorte de tempïe éclairé de distance en dis- 
tance par des torchères appliquées contre des 
pilastres nus, de l'ionique le plus pur, de la sim- 
plicité la plus sévère. Une mosaïque, à fond 
noir, sur laquelle se pouvaient lire des sentences 
en grec, en latin, en hébreu, en syriaque, recou- 
vrait l'aire du bâtiment. Devant moi, des statues, 
plus grandes que nature, formaient deux groupes 
distincts. Où étais-je? Mon œil inquiet fouillait 
les parties de l'édifice plongées dans la demi- 
ombre pour y retrouver Vautre et notre reste 
de cortège ; je n'y découvrais rien qui me parlât 
de discours à prononcer ou de cérémonie des 
funérailles ; rien, sinon, au bas d'une estrade 
en pierre, cinq petits cercueils, de grandeur 
inégale, alignés sur de minces tréteaux, et que 
d'abord j'avais pris pour des ornements en relief 
ajoutés à la mosaïque. 
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De l'air le plus affairé du monde, mon ci-de- 
devant nain s'occupait en ce moment à placer 
un écriteau devant chacun de ces petits cer- 
cueils. Revenant ensuite de mon côté et se pen- 
chant à mon oreille, il me dit tout bas, d'une 
voix de grelot cette fois : 

c< Patience ; vos juges délibèrent ! » 

Mes juges?... je ne voyais que des statues. 
Je m'étais cru dans un musée, j'étais devant 
un tribunal, le tribunal des Silencieux? N'é- 
tait-ce pas la traduction exacte du silentum 
sedes? 

Je songeai à la vieille Egypte jugeant ses 
morts ; Minos, Eaque et Radamanthe, de l'enfer 
grec, me revinrent en mémoire. Je crus les re- 
connaître dans trois hautes effigies de bronze 
qui, assises sur une chaise curule, l'attitude in- 
terrogante, occupaient la partie supérieure de 
l'estrade. 

Comme si l'enfer de nos jours avait adopté 
l'institution du jury, douze grands hommes en 
marbre, choisis parmi ceux de tous les temps, de 
tous les pays, et composant le second groupe, 
semblaient les assister dans leurs fonctions. Cos- 
tumés à la grecque ou à la romaine, ils tenaient 
à la main une lyre ou un rouleau de papyrus, le 
tout en marbre, bien entendu, ce qui n'empê- 
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chait pas quelques-uns d'être coiffés d'une ample 
perruque à la Louis XIV. Leur silence, leur im- 
mobilité m'impressionnaient de façon singulière. 

Le seul être doué du mouvement dans cette 
enceinte, solennelle jusqu'à la rigidité, c'était le 
nain, l'homme rouge, l'homme aux prunelles 
ardentes. Sans cesse allant et venant d'une statue 
à l'autre, quelquefois avec une gambade ou en 
poussant un petit cri narquois, il me paraissait 
relier entre eux ces graves personnages dont au- 
cun signe extérieur ne trahissait la. pensée. Il 
pouvait passer à bon droit pour le greffier de 
cette cour suprême. 

Le voyant ainsi remuer, vivre, s'agiter, je le 
pris en moins grande déplaisance et lui fis un 
signe d'appel; il accourut sur-le-champ en me 
saluant de sa grimace la plus gracieuse. 

a Qui juge-t-on ici ? lui demandai-je. 

— Vous, maître, me répondit-il ; c'est-à-dire 
votre mérite littéraire. Il s'agit de vous assigner 
la place qui vous est due dans cette nécropole 
des arts. » 

Je respirai plus librement. Cependant qu'at- 
tendre de l'indulgence de ces juges de bronze et 
de ces jurés de marbre ? Ils ne pouvaient guère 
laisser égarer leur sensibilité dans les faux fuyants 
des circonstances atténuantes; mais je comptais 
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sur leur justice, je me rappelais l'ovation splen- 
dide, populaire, universelle dont j'avais été le 
héros dans la matinée de ce même jour, et ce 
souvenir suffisait à me rassurer. 

c< S'il en est ainsi, repris-je, si c'est de moi 
(jue le tribunal s'occupe en ce moment, que ren- 
ferment donc ces cinq petits cercueils?... 

— Vous ! du moins votre esprit, fractionné en 
autant de parts que vous avez cultivé de genres 
différents. » 

Et il me montra l'inscription placée en tête de 
chacune des petites boites noires ; j'y lus tour à 
tour les titres suivants : Poésie^ — histoire^ — 
philosophie^ — théâtre^ — roman. . 

Je m'étonnai d'abord; puis, après réflexion, 
je trouvai cette manière de procéder à la fois 
méthodique et ingénieuse, et j'applaudissais en 
moi-même à cette division, qui ne pouvait que 
faire ressortir plus vivement la gloire des génies 
encyclopédiques, tels qu'avait été le mien, quand 
l'homme rouge, déjà retourné à son poste, de sa 
voix éraillée, cria : a Écoutez I écoutez! » 

Et, au milieu du silence profond que nos 
quelques mots échangés avaient seuls interrompu 
un instant, j'entendis la lyre marmoréenne des 
douze jurés rendre un accord mat et confus, plus 
étrange qu'harmonieux. 
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Alors le président du tribunal, tout de bronze 
qu'il était, se leva; les muscles de son visage 
•s'agitèrent avec un effort visible ; à plusieurs re- 
prises, ses lèvres s'entr'ouvrirent, se touchèrent, 
sans qu'un son quelconque fût émis; enfin il 
parvint à articuler nettement ce simple mono- 
syllabe : 

« Psi I » 

Aussitôt les torchères s'éteignirent, l'obscurité 
régna partout, à l'exception de l'endroit où se 
tenait l'homme rouge, dont les prunelles proje- 
taient une lumière blafarde sur les cinq boîtes 
inégales, que des hommes en chair et en os cette 
fois, et vêtus de deuil, transportaient au dehors. 

A moi seul composant tout son cortège, de 
nouveau je marchai à la suite de Vautre ainsi 
morcelé, songeant avec stupeur à cet arrêt, aussi 
bref qu'énigmatique, dont la signification m'é- 
chappait complètement. 

Le massif d'arbres verts franchi, je cherchai 
des yeux le char funèbre: il n'y avait pas là de 
char funèbre, mais une espèce d'omnibus, dans 
lequel déjà on était en train d'enfourner une 
foule de petits cercueils. 

Puis, une voix glapissante, que je crus recon- 
naître, cria : c< A la fosse commune! » 

Et, le fouet à la main, poussant des éclats de 
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rire sinistres, rabominable nain s'élança sur le 
siège.... 

Mais, à ce dénoûment inattendu, illogique, 
scandaleux, mon émotion fut telle que subite- 
ment, je me réveillai. 

Les yeux grands ouverts je me retrouvai chez 
moi, dans ma chambre, dans mon lit. Le cher 
docteur, sa main droite encore posée sur l'artère, 
n'avait pas cessé de consulter sa montre à se- 
condes. Me voyant lui sourire, il la remit dans 
son gousset en me disant : 

« Fièvre inoffensive, insignifiante; demain 
vous serez debout. 

— Combien de temps ai-je dormi, docteur? 

— Deux minutes vingt-cinq secondes.... som- 
meil agité.... D'où venez-vous? 

— Ah ! mon ami, c'est une grande histoire, 
prophétique peul^tre.... Je viens de mourir, de 
mourir et de ressusciter; je viens de traverser 
tout Paris en triomphateur, avec des sergents de 
ville, de belles femmes. aux fenêtres, marchant 
moi-même derrière mon convoi, en compagnie 
de tous nos illustres et d'un petit nain écarlate ; 
je viens de comparoir devant des juges de bronze 
et des jurés de marbre.... 

— C'est bien, dit-il en m'interrompant ; ne 
parlez pas trop, 

21 
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— Plus qu'un mot, docteur. Que signifie : Psi? 

— PsiP... mais, si je ne me trompe, c'est sim- 
plement une lettre de l'alphabet grec, l'avant- 
dernière, celle qui précède Voméga. 

— Je comprends? m'écriai -je; en ne m'esti- 
mant pas tout à fait le dernier, sans doute ils ont 
cru y mettre de l'indulgence.... C'est une infa- 
mie! J'en appelle! 

— Allons, allons, tenez-vous tranquille ; conti- 
nuez à prendre, d'heure en heure, une cuillerée 
à bouche de votre potion ; demain, vous me con- 
terez votre rêve. » 



CTO^ 



RÊVE D'UNE OMBRE. 



La vie fCett que le rêve d'une ombre. 
(PiNDiRB, Pyihiquey VIII, vers. 138.) 



J'ai vu eu haut ce qui aurait dû être en bas; en 
bas, ce qui me paraissait devoir figurer en haut; 
j'ai vu la négation et raffirmation changer de 
rôle mutuellement et de bon accord; la vérité et 
le mensonge se sauter sur les épaules et se domi- 
ner tour à tour, comme au jeu de saute-mouton; 
j'ai vu des pygmées misérables et nuisibles que 
rien n'a pu vaincre, et des rois puissants et hono- 
rés disparaître sous un souffle ; j'ai vu des congrès 
de sages consacrer l'iniquité, et la lumière adorer 
les ténèbres; j'ai vu la raison dogmatique con- 
duire à l'absurde, tout aussi bien que la foi 
aveugle ; j'ai vu la liberté, aussitôt quelle pouvait 
déployer ses ailes, voler en ligne directe vers le 
despotisme, et le despotisme trébucher à chaque 
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pas sur ses bases immuables. Et au milieu de ces 
contradictions, de ces tiraillemens, de ces dé- 
raillements de toutes choses, je me suis demandé 
si Thumanité était ainsi faite, et si, les yeux ou> 
verts, je ne rêvab pas. 

Peut-être derrière ce rêve de Vexistence ter- 
restre est pour nous la vie réelle ! Ici, le doute 
est loin d'avoir pour moi son amertume ordinaire. 

« La vie de Thonmie est un songe, » vieux dic- 
ton, moins métaphorique qu'il ne semble; je 
commence à m'en convaincre. 

Nous croyons vivre, nous rêvons; et Dieu nous 
éprouve pendant notre sommeil. 

Pendant ce sommeil, ne nous est-il pas arrivé 
maintes fois de voir le ciel s'entr'ouvrir, et une 
autre terre , toute lumineuse , nous apparaître? 
lllusioù! disions-nous; réalité! devions-nous 
dire. C'était notre vrai monde qui se montrait à 
nous au milieu d'un de nos éclairs de lucidité. 

Oui, un jour, bientôt, nous entendrons un 
grand signal partir d'en haut, et, tous ensemble, 
nous nous réveillerons. Où?... qui le saitl... 
Pourquoi pas dans le soleil? si toutefois il y a en- 
core un soleil 1 

Cette patrie céleste où nous allons rentrer, a- 
trcUe besoin de s'environner de ces millions d'é- 
toiles et de tant d'autres astres inutiles, dont nous 
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avons surchargé notre ciel? L'espace ne peut-il 
resplendir de lui-même? A quoi bon une lampe 
dans le séjour de la lumière? Si nous devons nous 
réveiller, c'est transformés de nature, de sens et 
d'intelligence. Il sera venu le jour où nous replon- 
gerons à plein vol dans la vérité absolue, éternelle, 
Dieu, la Justice et la Conscience!... Il faudra en 
reprendre l'habitude.... Quelque temps, nous au- 
rons à secouer l'homme du rêve avant de le réta- 
blir en plein dans son existence normale et réelle. 

Mais, j'y pense, les compagnons de mon exil 
terrestre auront-ils, pendant ce sommeil en com- 
mun, poursuivi les mêmes visées que moi?... Je 
crains qu'il n'en soit rien. Sur mille chemins 
différents, chacun de nous aura poursuivi ses chi- 
mères, et jeté auvent ses bulles de savon.... 

Quoil ces belles histoires, que je croyais avoir 
apprises en premier lieu dans les collèges, ensuite 
dans les livres, elles n'étaient que des romans de 
mon imagination?... Qôoi! Napoléon, César, 
Alexandre, auraient-ils été inventés par moi!... 
Mais si Napoléon n'a pas existé, M. Thiers n'a 
donc pas écrit vingt gros volumes sur le Consulat 
et l'Empire?... En effet, comment pouvais-je m'i- 
maginer qu'il se trouvait un écrivain capable de 
fournir seize mille pages d'impression, et vingt 
années de sa. vie, pour nous raconter l'histoire 
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de dix aimées de la vie d'un antre homme!.. 
Aberrations du rêve I 

Eh I de quoi me préoccupé-je? Nécessairement, 
puisque tout était illusion, mirage, fantasmagorie 
autour àe moi, M. Thiers lui-même n'a pas plus 
existé que ce prétendu Mapoléou, pas plus que 
tous les autres prétendus dormeurs avec qui je 
me figurais rêver de compagnie. 

Ainsi, ce monde terrestre sur lequel je crois 
me sentir vivre , n'appartient qu'à moi , n'est 
peuplé que de moi, ou des fantômes évoqués par 
moi; mais alors toutes les imperfections de ce 
monde, toutes les contradictions insensées que 
je lui reprochais avec tant d'aigreur, je les avais 
créées 1... Aurais-je pensé jamais avoir un tel dé- 
règlement d'imagination?. . . 

De mème^ ces femmes que j'ai aimées, qui 
m'ont aimé^ ou trompé tour à tour, et tout en- 
semble peut-être, elles étaient simplement nées 
de mes rêves. 

Il se pourrait que sur cette prétendue terre 
des vivants, une seule femme eût réellement 
existé pour moi, Lalagé, mon doux fantôme! 

Lalagé, il ne suffit plus que vous veniez de 
temps à autre me visiter au milieu de mes 
songes; assez de folles visions!... Réveillez-moi, 
réveillez-moi ! 



LàLàGÉ. 



Et fugit ad taliees..,. 

Dulce ridentem Lalagen amàbo. 

(ROHACB.) 



Il est une ombre, un fantôme, une femme, 
Qui toujours marche dans mes pas ; 
Suis-je triste, elle accourt alors que de mon âme 
S'échappe le premier hélas! 
Puis, je l'entends me prodiguer tout bas 
De bons avis, sans que je les réclame, 
Et dont souvent je ne profite pas. 



Indulgente comme une mère, 
Toiyours diverse, et charmante toi^gours, 
Autrefois, quand de mes amours 
Se brisait la trame éphémère, 
Se révélant à moi dans toute sa beauté. 
Coquette, et cependant pudique dans sa grâce. 

Pour raffermir mon cœur désenchapté, 
De mon amour absent elle prenait la place; 
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Puis, sa main dans la mienne, ensemble nous allions 
Bien loin, bien loin, et sans changer d'espace, 

Au beau pays des visions, 

Où la réalité s'efface, 
Où, sous un ciel sans ombre, sans menace. 

Fleurissent les illusions. 



Aujourd'hui que Tamour ne m'importune guère, 

Aussi charmante qu'autrefois. 

Quoique plus grave et plus sévère, 

Elle sait encor me distraire 
Par des plaisirs moins vifs, mais aussi doux, je crois ; 

Elle me charme, elle m'éclaire. 

Et c'est par ses yeux que je vois. 



En elle est toute ma science, 

Ma raison et ma conscience; 

Cependant, j'en suis convaincu, 
Quelque chose lui manque, un rien, une fumée, 
La vie!... Ah! Lalagé, si vous aviez vécu 

Combien je vous aurais aimée 1 



Oï^p:) 



LE JOURNAL DE MES RÊVES 



AVIS AUX YOYAGBURS. 



Chez tous les peuples, à toutes les époques, 
le rêve a joué un grand rôle dans l'histoire de 
rhumanité. Les religions anciennes y voyaient 
l'indice révélateur des événements futurs, té- 
moins les oracles de Dodone et de Delphes; le 
culte d'Hécate, avec ses temples servant d'hôtel- 
leries aux dormeurs, avec ses interprétations, ses 
évocations, et sa fameuse formule : Bombo! 
Mormo! Gorgo! appartenait aussi bien à l'Inde 
et à l'Egypte qu'à la Grèce. 

Aujourd'hui même, tous nos essais de rénova- 
tion religieuse, le mysticisme, l'illuminisme, le 
swedenborgisme , le spiritisme, le magnétisme, 
n'en appellent-ils pas au rêve, ou à la rêverie 
poussée jusqu'à l'exaltation, pour nous mettre 
en communication directe avec les puissances 
d'en haut? 
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Quant à l'histoire, proprement dite, elle est 
tout aussi pleine de rêves que nos anciennes tra- 
gédies classiques ; de l'histoire passez à la tradi- 
tion, la tradition en fourmille; le peuple y a en- 
core une foi pleine et entière, et ropinion du 
peuple doit compter à une époque où tout se dé- 
cide à la majorité des voix. 

Je suis un rêveur, j'aime les rêveurs, et je 
crois fermement qu'ils ont contribué pour beau- 
coup au progrès des sciences métaphysiques, et 
même des sciences géographiques. 

Si j'avais l'honneur de porter un nom faisant 
autorité dans les diverses Académies de l'Europe, 
je voudrais composer un livre, un livre synthé- 
tique et chronologique, présentant le tableau de 
toutes les inventions, de toutes les grandes dé- 
couvertes dues à des rêveurs, en commençant 
par Christophe Colomb. 

A celui-là, en a-t-on prêté de beaux calculs 
après coup, et il est mort cependant avec la con- 
viction qu'il avait seulement pris les Indes à 
revers, du côté de l'Occident, et sans se douter 
de ce nouveau monde découvert par lui; mais ce 
monde nouveau, vingt fois lui était apparu dans 
ses rêves, et il avait été à sa recherche là où il 
l'avait rêvé. 

Moi aussi, j'ai voyagé, j'ai voyagé tout autant 
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que Colomb, tout autant que Cook, que Van- 
couver, que Dampier, que Vaillant, que Dumont- 
Durville; j'ai parcouru le Grand-Océan, les Ar- 
chipels de rinde, ceux de la Polynésie; j'ai été 
jusqu'au bout du monde, plus loin encore.... en 
rêve, s'entend. 

Dans mes excursions, j'ai entrevu au milieu 
des iminenses solitudes du Pacifique un vaste 
continent ignoré de tous ; dans l'Afrique centrale, 
il m'a été révélé une mer intérieure, avec des 
îles nombreuses, peuplées d'hommes à la peau 
d'un bleu indigo magnifique. Nous en avions 
déjà de bruns, de noirs, de blancs, de rouges, 
de jaunes et d'olivâtres; les hommes bleus 
manquaient à la collection. Plus sage que Colomb, 
je me suis contenté de les voir en songe sans 
courir à leur recherche, ne jugeant pas qu'un 
monde nouveau, ou qu'une nouvelle espèce 
d'hommes; même d'hommes bleus, valût qu'on 
se dérangeât de chez soi, si l'on s'y trouvait com- 
modémeut, la tête au frais et les pieds chauds. 

Au surplus, toutes mes découvertes ep ce geijre 
sont inscrites, à leur ordre de date, dans le jour- 
nal de mes rêves, que je me ferai un devoir de 
communiquer à ceux de MM. les voyageurs qui 
seraient tentés d'aller à la découverte de mes 
découvertes. 
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Ce journal, d'où j'ai extrait la plupart des in- 
cidents de seconde vie racontés dans ce livre est 
loin d'être épuisé. J'y ai recueilli seulement ce 
qui m'a paru avoir quelque suite et quelque si- 
gnification. Le reste, même en y comprenant mes 
voyages de long cours, ne présente guère que 
des visions rapides, restées à l'état d'énigmes, des 
cadres auxquels manque le tableau, des songes 
brusquement interrompus.... par le brouillard, 
comme on disait dans l'ancienne télégraphie. 

Aujourd'hui, en rouvrant ce même journal, j'y 
retrouve cependant quelques faits assez curieux, 
je crois. Je les réunis ici, en façon de Miscel- 
lanéeSy me gardant bien de leur donner plus 
d'importance et de développement qu'ils ne 
méritent. 



c^ 



II 



UN NOUVEAU JUIF ERRANT. 

J'étais fatigué d'un bien-être (dirai-je d'un 
bonheur) qui, déjà, durait depuis plusieurs an- 
nées; d'un amour qui, tout en décroissant jour 
par jour, semblait n'en vouloir pas finir de 
s'éteindre. 

Un ange, lumineux des pieds à la tête, l'ange 
des voyages sans doute, car il portait trois paires 
d'ailes, m'apparut et me dit : 

« Souhaite 1 » 

— La monotonie de mon existence me tue, 
lui répondis-je; sans s'approfondir, le cercle de 
mes affections devient chaque jour plus étroit; 
mon cœur se vide goutte à goutte, comme une 
source dont les eaux sont taries. J'ai cherché le 
bonheur sur place; erreur 1 Le changement est 
une des conditions de l'humanité; l'homme est 
né nomade, tout le prouve. Son cœur lui-même 
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a besoin, non de se fixer, mais de se poser un 
instant. Une journée passée au milieu des mêmes 
préoccupations que celles de la veille, dans les 
mêmes lieux, avec les mêmes personnages, n'a- 
joute rien à notre vie ; ce n'est qu'une redite, Tem- 
preinte d'un tableau déjà connu, sur laquelle le 
regard s'arrête avec indifférence, et bientôt avec 
dégoût. Ce que je souhaite, et ardemment, c'est 
que chacun de mes jours soit une vie à part, dis- 
tincte de celle qui l'a précédée, une étape, une 
halte dans ma grande vie, sans point de suture 
avec le reste 1 » 

L'ange me prit dans ses bras, m'emporta à tra- 
vers l'espace, et je m'endormis au bruissement 
de ses ailes. 

Le matin, quand je m'éveillai, j'avais un ho- 
rizon nouveau devant moi, et devant moi aussi, 
une figure nouvelle et charmante qui me sou- 
riait. Toutes les heures de ma journée s'écou- 
lèrent au milieu de surprises et de ravissements. 

Il en fut de même aux jours suivants; et cha- 
que soir, dans l'attente d'un doux réveil pour le 
lendemain, je bénissais mon bon ange qui m'avait 
arraché à l'existence misérable que je menais 
avant sa bienvenue. 

A l'une de mes stations, il arriva que je me 
trouvai dix fois plus heureux encore que d'or- 
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dinaire. Nous campions dans je ne sais quelle 
contrée du globe, en Circassie, je crois, peut- 
être bien au Pérou, à Lima ; les Liméennes sont 
si jolies ! Le ciel, le paysage, les fleurs, les oi- 
seaux, les produits nourriciers du sol, et surtout 
la jpune hôtesse chargée de me faire les hon- 
neurs de son logis, m'avaient ravi à ce point 
qu'il me sembla que quelques jours pouvaient 
s'écouler là sans crainte de la satiété. 

Quand j'en parlai à mon guide : 

« Marche, marche! me répondit-il; le chan- 
gement est une des conditions de l'humanité. » 

A partir de ce moment^ le peu de durée de 
mon lî?)nheur lui ôta de son prix à l'avance. 
Avais-je le temps de le savourer et de Tapprécier? 
Avais-je même le temps d'en conserver la trace 
dans ma mémoire ? Le chaos se faisait dans mon 
esprit, et mon cœur ressemblait à un de ces 
goufires à la surface desquels rien ne doit repa- 
raître de ce qu'ils ont englouti. 

Nous parcourûmes encore ainsi bien des pays, 
connus ou inconnus; mais ces nouveaux plaisirs 
qui m'y attendaient, avant de les posséder je 
les regrettais déjà. J'aurais voulu m'en affranchir ; 
mais, près de moi, j'entendais une voix cruelle, 
ironique, murmurer ; 

a Marche, marche! le cœur de l'homme a 

22 
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besoin, non de se fixer, mais de poser seu- 
lement. » 

Bientôt, ces plaisirs, sans cesse renaissants, 
sans cesse variés, me devinrent de plus en pliis 
odieux par leur variété même. Plutôt la mort 
que cette existence mutilée, où rien ne se rejiait 
par le souvenir, où rien ne s'affermissait par 
l'habitude. 

Les mains jointes, je tombai à genoux devant 
mon guide, lui redemandant ma vie d'autrefois, 
cette vie si douce, si calme dans sa monotonie, 
si remplie d'un même amour, accru depuis de 
tous mes efforts pour Tanéantir. 

Mais lui, lui, mon mauvais ange, liïi, mon 
bourreau, il répétait : 

« De chacun de tes jours, j'ai promis de te 
faire une vie à part, distincte de celle de la veille : 
Marche ! marche I » 

Ce mauvais ange, ce bourreau, ce démon, je 
m'aperçus seulement alors qu'il avait les traits 
de Lalagé 

Certes, si j'avais fait un pareil rêve dans le 
temple d'Hécate, à mon réveil, le grand-prêtre 
de la déesse n'eût pas manqué d'en tirer une 
haute moralité ; mais quel événement de la vie, 
et même de la seconde vie, ne traîne en laisse 
à sa suite un bout de moralité quelconque? 



III 



COURSES ASTRONOMIQUES. 



Où suis-je?... quel tourbillon fougueui^ m'em- 
porte à travers les profondeurs du ciel ? Je plane^ 
je m'élève avec une vitesse dont la rapidité du 
fluide électrique peut seule approcher. A mes 
regards, déjà depuis longtemps, la terre a disparu. 
Pauvre misérable petite terre, je l'ai vue décroître, 
s'amoindrir graduellement jusqu'à n'avoir plus 
que l'apparence de la balle d'un écolier, roulant 
sur elle-même après avoir touché le sol; et mon 
cœur s'^st ému, mes yeux se sont humectés.... 
Pauvre, pauvre petite terre, où s'agitent tant de 
grandes passions et de vanités non moins grandes! 
grain de sable où j'ai vu le soleil pour la première 
fois, où j'ai aimé, où j'eii souffert, me sera-t-il 
donné de faire retour vers toi? 

Mon émotion ne tarda pas à changer d'objet. 
Toujours m'élevant, je m'enfonçais dans de pro- 
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fondes ténèbres^ et la crainte me prit de me ' 
briser le crâne contre quelque corps céleste 
inaperçu. 

Un faible rayonnement dissipa en partie rob- 
scurité autour de moi; j'entrevis comme un 
globe rougeâtre qui venait à ma rencontre. Était- 
ce une comète prête à me broyer sur son pas- 
sage?... Que faire pour l'éviter? Je n'avais pas 
des ailes pour régler et diriger ma course.... 

Avec un vif sentiment de joie, je m'aperçus 
alors que pour suivre la direction qui me conve- 
nait, ma volonté, ma simple volonté pouvait suf- 
fire. J'eus peine d'abord à me croire doué d'une 
telle puissance, et cependant quoi de plus logique 
et de plus naturel d'après l'ordre universellement 
étabU? 

Lorsque j'étais un hab\jtant de la terre, ne 
pouvais-je pas faire mouvoir mes membres rien 
que sur l'ordre de ma pensée ? Maintenant ma 
pensée, ma volonté enfin, dirigeait de même les 
mouvements de mon corps, de mon corps dé- 
barrassé des liens de l'attraction, et par oonsé- 
quent d'une pesanteur à peine appréciable. 

Assuré de cette précieuse faculté, après avoir 
couru quelques bordées de long eu large, douce- 
ment bercé sur les flots de l'éther, enivré de 
cette pure essence de vie, je m'enhardis à monter 
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encore, à poursuivre ma route à travers les hautes 
régions de l'espace. 

Je revis ce même globe rougeâtre, mk première 
découverte dans mon voyage à travers cieux. Il 
me sembla pâli. Quel qu'il fût, ce n'était point 
une comète; il n'en avait ni Taigrette éblouis- 
sante, ni cette longue queue atmosphérique, 
accompagnement obligé de toutes les comètes; 
ce n'était point non plus un astre proprement 
dit; en lui, nul scintillement n'accusait une 
flamme active. Qu'était-il donc.^ Tout à coup, 
une sorte de visage grotesque se tourna vers 
moi; je le reconnus; mon globe rougeâtre, ma 
comète sans queue, mon astre sans rayons, 
c'était la lune 1 

Si dans mes longues et ardentes aspirations 
vers la vérité, j'avais été possédé d'un désir vio- 
lent, intense, d'autant plus violent, d'autant plus 
intense qu'il menaçait de rester inassouvi, c'était 
de connaître le mot final et conclusif sur les habi- 
tants de la lune. 

J'avais lu à ce sujet tout ce que les rêveurs 
ont pensé, tout ce que les penseurs ont rêvé, 
depuis Pythagore jusqu'à Sénèque, depuis Cyrano 
de Bergerac et Fontenelle, jusqu'à Humboldt et 
Arago. 

Parmi les savants, un seul ne s'était pas con- 
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tenté de penser et de rêver ; il avait voulu voir 
dç ses yeux. 

De Pâques à la saint Michel, 

Il fit construire un télescope 

Si grand, si grand!... celui cTHerschel 

Auprès du sien était myope. 

« 

Puis, il vit.... Que vit-il? De grandes chauve- 
souris à forme humaine, Vhomo vespertilio; et 
moi, j'étais resté dévoré du désir de savoir lequel 
de tous ces savants avait pensé, avait rêvé ou 
avait vu dans la ligne droite de l'incontestable 
* vérité. 

Pouvais-je espérer de rencontrer jamais une 
meilleure occasion d'éclaircir mes doutes? La 
lune était là, là, devant moi, accessible pour 
moi! 

Tendant vers un but unique tous les ressorts 
de ma volonté, réunissant toutes ses forces en une 
seule puissance, je me précipitai à vol éperdu, et 
quelques minutes après je touchais barre sur une 
haute montagne qui ne présentait guère que 
Taspect d'immenses glaciers. Sur les hautes mon- 
tagnes, les glaciers sont à leur place naturelle ; 
je ne m'en étonnai pas. 

Ces Alpes, ces Cordillères de la luoe, je les 
quittai pour descendre dans la plaine. Dans la 
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plaine, le sol était recouvert d'une neige éclatante 
de blancheur, tombée de la veille sans doute; 
sans doute j'arrivais sur notre satellite au milieu 
de la saison d'hiver. 

Mais l'hiver ne pouvait s'y faire sentir partout. 
Je visitai la lune à ses quatre points cardinaux ; je 
descendis dans ses vallées, même dans le cratère 
de ses volcans ; je parcourus ses mers, ses golfes, 
tout y était rigide, immobile, tout y était gelé. 
Cependant le soleil y envoyait en plein sa lu- 
mière .... Sa lumière n'y éclairait rien, n'y réchauf- 
fait rien; ses rayons y arrivaient froids, sans 
pouvoir y fondre un flocon de neige, sans y éveil- 
ler un atome de vie. Dans ses plaines, pas un 
arbre ; aux flancs rentrants de ses rochers, pas 
un brin d'herbe verdissant, pas une mousse; 
dans les airs, d'une limpidité si grande que, à 
l'œil nu, j'y pouvais voir graviter chaque planète 
autour de son orbite, pas un nuage, pas une 
tache, pas un oiseau qui les traversât; pas un cri, 
pas un bourdonnement qui s'y fît entendre 1 

Je n'y pus signaler qu'un seul souflBie, celui 
qui sortait de ma poitrine. 

La lune était mortel... mortel... mortel... 

Du moins, avait-elle vécu de sa vie de 
monde planétaire? avait-elle été habitée autre- 
fois? » 
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A cette double question, je puis répondre har- 
diment par Taffinnative. 

Des cadavres de villes gisaient dans ses plaines, 
et, quoique recouverts par leur linceul de neige, 
accusaient encore des formes arrondies et des 
lignes rectangulaires qui révélaient suffisament 
la main d'un constructeur. 

Or, ce constructeur, était-ce l'homme de Fon- 
tenelle ou la chauve-souris de M. Nicolet? 

Pour décider du fait, il le semble d'abord, je 
n'avais qu'à creuser ces couches de neige, à pé- 
nétrer dans une de ces maisons, qui, nécessaire- 
ment, mieux encore que celles de Pompeï, avaient 
dû garder trace de leurs habitants; le premier 
outil venu, de fer ou de bois, devait suffire à la 
besogne. 

Mais on ne voyage pas dans l'éther impalpable 
avec armes et bagages, sauf les cas extraordi- 
naires, comme nous le verrons bientôt; je n'avais 
emporté avec moi ni un pic, ni une pioche, et 
ce n'est point avec mes ongles que je pouvais 
me frayer une route à travers ces villes et dans 
ces tombeaux scellés par la glace. D'ailleurs, le 
froid, ce froid plus que sibérien du pays, me 
rendait incapable d'agir, je songeais déjà au dé- 
part, et, en y songeant, je me désolais. N'avais-je 
donc entrepris cette longue traversée que pour 
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enregistrer chemin faisant l'acte de décès de la 
lune? Quoi! rien, rien n'aiderait à m'éclairer 
sur la nature de ses anciens habitants? 
La Providence allait venir à mon secours 1 
Au moment ou, perdant tout espoir, transi, 
morfondu, l'onglée aux doigts et claquant des 
dents, je me disposais à reprendre mon essor, 
une large galerie formée de hautes roches blan- 
ches, décorées à l'extérieur d'une couche de 
glace qui leur donnait une apparence d'immenses 
blocs de porcelaine, s'ouvrit devant moi. Sur la 
terre durcie et le long des murailles, se dres- 
saient, se groupaient certains objets confus dont 
il m'était impossible de définir exactement la na- 
ture. J'approchai, pensant seulement trouver là 
quelques saillies de rocs, quelques troncs d'ar- 
bres non recouverts par la neige, ce qui déjà 
était une conquête. . . . Surprise plus grande, triom- 
phe inattendu ! j'avais sous les yeux un spécimen 
complet de l'ancienne population de la hme. 
Ces tristes échantillons de toute une race dispa- 
rue avaient dû s'y réfugier lors même du grand 
cataclysme. Ils y étaient encore ; conservés intacts 
par le froid, ils y étaient avec leur dernière ex- 
pression d'angoisse et dans leur suprême atti- 
tude, cent fois séculaire, peut-être. 

Je me trouvais donc en mesure de prononcer. 



346 LA SECONDE VIE. 

avec pleine autorité, sur cette grande question 
des habitants de la lune, question qui avait si 
vivement préoccupé le monde savant et moi- 
même! 

La lune avait été autrefois peuplée, non de 
grandes chauves-souris, ainsi que Ta cru, ou a 
feint de le croire M. Nicolet, mais par des êtres 
se rapprochant beaucoup plus de la forme et de 
la nature de l'homme, quoiqu'ils en différassent 
complètement sur certains points essentiels. 

L'homme double, Yhomo duplex de Platon, 
remis en faveur de nos jours, comme une réalité 
anatomique par le savant docteur Serres, de l'In- 
stitut, se montrait là dans toute l'expansion de 
sa double individualité. 

Mâle dans la partie droite de son corps, fe- 
melle dans sa partie gauche, l'homme de la lune, 
tout ainsi que l'homme de la terre, possédait 
deux bras, deux jambes, mais de plus que celui- 
ci, il avait deux têtes, distinctes et séparées, 
s'élevant gracieusement sur des clavicules arti- 
culées, susceptibles de certains mouvements qui 
nous sont interdits; chacune de ces têtes avait 
pour tige un cou allongé, qui s'éloignait pro- 
gressivement de l'autre, à partir de sa base. Évi- 
demment ce cou, au lieu de ne s'étayer comme 
le nôtre que de sept vertèbres seulement, devait 
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en compter pour le moins vingt-deux, comme 
celui des oiseaux. 

La lai^e poitrine de ces êtres étranges pré- 
sentait, non tout à fait dans son milieu, mais un 
peu vers la gauche, deux mamelles, auxquelles 
pouvait venir s'appliquer d'un même mouvement 
la double bouche de l'enfant bicéphale ; vers la 
droite, rien n'accusait ce semblant de bout de 
sein dont la nature nous a décorés, plus en vue 
de la loi harmonique que de la loi de nécesssité. 

Une double colonne dorsale, façonnée en char- 
nière, permettait aux conjoints de se faire face 
pour se sourire, pour se parler (car ils devaient 
posséder le don de la parole, je ne puis le met- 
tre en doute), et de s'appuyer mutuellement la 
main sur l'épaule en signe de bonne amitié. 

Cette pose aflTectueuse devait leur avoir été ha- 
bituelle dans les moments de grandes épreuves. 
Presque tous ces pauvres êtres accouplés, que 
j'avais là, sous les yeux, m'en fournissaient le té- 
moignage. 

Les Habitants de la lune ont certes été les plus 
complets des hermaphrodites parmi les races su- 
périeures; et l'amour, chez eux, a du se prati- 
quer d'après les règles de la plus saine morale. 
D'abord frère et sœur, plus tard mari et femme, 
reliés par l'habitude, par le sang, exempts de 
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soupçons et de jalousie, puisqu'ils ne se quit- 
taient point, puisqu'ils ne pouvaient faire un 
pas l'un sans l'autre, puisqu'ensemble ils devaient 
naître, puîsqu'ensemble ils devaient mourir, pou- 
vaient-ils ne pas offrir des modèles parfaits de 
conjugalité? et si un âge d'or exista pour les 
bons ménages, évidemment ç'à dû être dans la 
lune. 

Ici, avant d'avoir acbevé mes conclusions, je 
sentis mes idées s'embrouiller sous l'intensité du 
froid et perdis tout à coup la connaissance de 
moi-même. Je ne la recouvrai qu'en entendant 
deux voix, deux voix querelleuses qui se croi- 
saient en argumentant, en se répliquant sur le 
ton de la plus vive colère. Autant que je pus le 
comprendre tout d'abord, il s'agissait d'une four- 
niture de meubles (ô étrangeté du rêve ! ); une de 
ces voix était celle de mon tapissier; mon tapis^- 
sîer se disputait avec quelqu'un, et ce quelqu'un, 
celui qui criait le plus fort, c'était moi, moi- 
mêmel 

Et cependant mon voyage astronomique se 
continuait. 

Voici ce qui s'était passé. 



IV 



UNE AUTRE VISITEI UNE AUTRE PLANÉTEl 

Morfondu, à moitié congelé, presque aussi 
mort que la lune elle-même, j^avais profité d'un 
faible reste de ma volonté pour me diriger vers 
la première planète venue. Désireux avant tout 
de chaleur, de repos, de confortable, j'avais fait 
dire à mon tapissier (ne me demandez pas par 
quel moyen), de m'envoyer au plus vite le mo- 
bilier complet de ma chambre à coucher. 

Mon tapissier est l'exactitude même. Quand 
j'arrivai dans ma planète, je le trouvai au débar- 
cadère avec ses bagages ; il faisait nuit noire ; 
sans écouter ses observations, dont je n'enten- 
dis pas un mot, sans même m 'informer s'il exis- 
tait une hôtellerie dans le voisinage, je lui 
ordonnai de dresser le tout dans une belle grotte 
de basalte ardoisé, dont l'entrée, en forme de 
portique, s'ouvrait sur un lac. 
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Rien ue manquait à mon appartement impro- 
visé, pas même le calorifère ; je m'en aperçus à 
la douce chaleur qui ne tarda pas à me tirer de 
mon engourdissement glacial. J'aurais pu me 
croire à Paris, entouré de mes meubles en style 
Renaissance; j'avais alors le goût de la Renais- 
sance. 

M. Durand, mon tapissier, m'avait même ap- 
porté ma vieille tenture des Gobelins, historiée 
de grands personnages mythologiques , mes 
faïences de Palissy avec leurs ornements de lé- 
zards, de serpents et de grenouilles en relief, et 
jusqu'à ma fameuse toile du Giolto, le Massacre 
des Innocents. Certes, il pouvait me contenter à 
moins; mais, je le répète, M. Durand est l'exac- 
titude faite homme ; je lui avais demandé mon 
mobilier complet, il me l'avait apporté complet ; 
et si, en même temps que le mobilier, il ne 
m'avait pas livré les portes et les fenêtres, c'est 
que le propriétaire s'y était opposé sans doute. 

Je me jetai sur ma couchette où je m'endormis 
aussitôt. 

Au milieu de la nuit, des craquements sourds 
se firent entendre au-dessus de ma tête ; mes 
murailles de roches semblaient se fendre en 
crépitant, et, de temps à autre, de légères 
écaillures de basedte tombaient sur ma cou- 
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chette. A ces bruits, vingt autres bruits ne tar- 
dèrent pas à se mêler ; j'entendais des soupirs, 
des murmures de toute sorte, même le murmure 
de l'eau, qui semblait, par secousses, battre l'en- 
trée de ma grotte. 

a Un incendie, causé par mon calorifère, vient 
d'éclater, et les pompiers sont en train de l'étein- 
dre. » Telle fut ma première pensée. 

Effrayé, je me jette à bas de mon lit pour sor- 
tir au plus vite de cet enfer ; l'issue en était fer- 
mée!... Le haut portique du rocher, affaissé sur 
lui-même, ne laissait maintenant dans sa partie 
basse qu'une étfoite ouverture par où le flot se 
précipitait en sifflant, et je me disais : 

a S'il ne s'agit pas d'un incendie, une tempête 
s'est doncdéchaînée sur le lac, une tempête, àcoup 
sûr, compliquée d'un tremblement de terre ! » 

Ma situation, déjà terrible, allait s'empirer en- 
core. 

En rentrant dans ma chambre, je restai pétri- 
fié devant le spectacle qui s'y offrit à moi, et qu'un 
suintement phosphorique de la roche me permet- 
lait de contempler dans sa merveilleuse horreur. 

Tous mes meubles s'étaient animés. De même 
que la haute montagne basaltique, sous laquelle 
j'étais venu chercher un abri, craquait et gei- 
gnait; de même que le petit lac, mon. voisin. 
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était venu, tourbillonnaiit, m'assiéger dans mon 
asile, chaque pièce de mon ménage jouait à sou 
tour un rôle actif. 

Mon lit à colonnettes, fait d'un vieux bois de 
chêne, tout à coup désarticulé dans ses membres 
et ses jointures, s'efforçait de retourner à son 
état primitif et naturel ; ses pieds tors, ses colon- 
nes torses déroulaient leurs spirales, se redres- 
saient, fouillaient le sol pour s'y implanter, et 
ils s'y implantaient en boutures vivaces, par des 
racines subitement émises sous leurs parties in- 
férieures, tandis qu'une couche légère d'écorce 
recouvrait déjà leur tige nouvelle à peine assise 
dans son aplomb. 

Des autres meubles, la marqueterie de nacre 
ou d'écaillé, se détachant, se recourbant, s'arron- 
dissant sur elle-même, prenait des formes de 
coquillages et de carapaces; les cuirs, les maro- 
quins des sièges se distendaient en revêtant l'ap- 
parence de l'animal qui les avaient fournis ; le 
crin qui rembourrait les fauteuils s'en échappait 
pour aller se fixer sur des animaux étranges et 
leur composer une crinière, une toison. 

Autour de moi, plantes ou bêtes, tout ce qui 
avait conscience d'une vie organique antérieure, 
semblait s'efforcer d'y faire retour. Le miracle 
ne devait pas s'arrêter là. 



LE JOURNAL DE MES RÊVES, 353 

Mon guéridon se mit à entrer en danse ; tour 
à tour, et d'un air menaçant, il leva chacun de 
ses trois pieds terminés par de formidables grif- 
fes d'aigle ; et ces griffes, elles s'ouvraient, elles 
se resserraient à mon approche , comme pour 
saisir leur proie. 

Stupeur nouvelle ! Les personnages mythologi- 
ques de ma tapisserie des Gobelins, Mars, Pallas, 
et les autres dieux de premier ordre qui la déco- 
raient, prirent tout à coup un relief effrayant; 
le regard s'alluma dans leurs yeux, leurs muscles 
s'agitèrent, leur bouche murmura des menaces 
' confuses ; un instant la foudre que tenait le vieux 
Jupiter étincela, et par trois fois la montagne 
trembla sur sa base. Puis, tous ces dieux déchus 
se mirent à enfler leur dos, à roidir leurs bras 
pour se débarrasser de la trame qui les retenait ; 
ils n'eij purent venir à bout. 

Moins empêchés qu'eux, les soldats romains 
de l'esquisse du Giotto, avec des regards farou- 
ches, s'élancèrent hors de la toile à la poursuite 
des pauvres petits innocents, et je vis le sang 
couler, et j'entendis les cris des victimes et les 
imprécations des bourreaux.... 

Bizarre phénomène, déjà signalé par Pêiscal, 
un instant, j'eus alors conscience de mon état 
de donneur : — Je rêve ; c'est un rêve I un aî- 

23 
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freux cauchemar, que mon cher docteur ne man- 
querait pas de classer parmi ses symplega- 
diques^ me disais-je, mais après examen, je me 
répondis par la négative : — Non, je veille, je 
suis^dans mon plein bon sens; tout est vrai^ tout 
est réel! » 

Et je continuai de subir ma torture de rêveur. 

Un craquement formidable me fit, pressentir 
le prochain écroulement de cette roche fatale, 
sous laquelle je m'étais volontairement empri- 
sonné. Du coin obscur où, la sueur au front, je 
me tenais accroupi sur moi-même, une secousse 
violente me rejeta au milieu de la grotte, et la 
grotte, par Teffet d'un bouleversement opéré 
dans la montagne sans doute, se rétrécit, se res- 
serra graduellement, jusqu'à ne plus me laisser 
l'espace nécessaire pour éviter le contact de tous 
ces monstres dont j'étais entouré. 

Bientôt d'énormes quartiers de basalte, déta- 
chés de la voûte, atteignirent les dieux du vieil 
Olympe, plus que jamais empêtrés entre les ré- 
seaux de leur tapisserie, et les infâmes soldats 
romains, qui n'en continuaient pas moins leur 
massacre des innocents; les arbres, les animaux 
nés de mon mobilier, brisés, écrasés, ne présen- 
taient plus que des débris informés; mon gué- 
ridon, éperdu, comme atteint de folie, courant 
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de lui-même au-devant de cette pluie de roches, 
usait de ses puissantes serres d'aigle pour se 
cramponner à la muraille et l'escalader dans 
toute sa hauteur. 

Comblant la mesure, d'affreux reptiles, les lé- 
zards, les serpents et les grenouilles de Palissy, 
quelque temps retenus dans cette torpeur qui 
leur est habituelle, glissaient, couraient, sautil- 
laient maintenant à travei's ces débris rouges de 
sang, et, imprégnés de ce sang, ils grimpaient, 
ils s'enroulaient autour de mes jambes, mêlant à 
mes cris de détresse leurs sifflements sinistres et 
leurs affreux coaxi coax! 

C'était horrible! 

Eh bien, la plus grajide des souffrances en- 
durées par moi ne me venait cependant ni des 
périls que je courais, ni du spectacle que j'avais 
sous les yeux, ni des attouchements venimeux 
des serpents ; elle me venait de Tintolérable cha- 
leur qui régnait dans la grotte ; je suffoquais, je 
râlais, je me sentais mourir. 

En cet instant suprême, un éclat de voix re- 
tentissant domina tous ces bruits, toutes ces ru- 
meurs, tous ces sanglots ; cette voix, c'était celle 
de mon tapissier. 

« Vite ! vite ! s'écria-t-il, en me saisissant par 
la main, la porte de sortie nous est rouverte 
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par un éboulement ; nous n'avons pas un instant 
à perdre, hâtons-nous 1 » 

Le croira-t-on? ce fut ce moment où j'allais 
devoir mon salut à Thonnéte M. Durand, que je 
choisis pour me livrer envers lui aux emporte- 
ments les plus injustes. Toutes mes frayeurs, 
toutes mes souffrances venaient de dégénérer en 
colère furieuse. Je lui reprochai sa déloyauté : je 
Taccusai de friponnerie. I^s meubles qu'il m'a- 
vait apportés ne pouvaient être les miens; ils 
étaient ensorcelés I il me jura ses grands dieux 
qu'il n'avait jamais trompé une pratique ; je lui 
répliquai en le traitant de misérable I C'était avec 
une intention malveillante, criminelle, qu'il avait 
chauffé le calorifère à ce point de m'asphyxier; 
je finis par le menacer du juge de paix. 

O triple Hécate 1 ô Bombo 1 Mormo 1 Goi^o ! 

Heureusement, mon brave tapissier, sans trop 
tenir compte de mes récriminations, continuait 
de me tirer à lui. 

Une fois hors de la grotte, je cherchai le lac 
qui en baignait les abords, et ne le trouvai plus; 
le lac s'était envolé en vapeurs et formait main- 
tenant un gros nuage rouge et sombre, où sem- 
blaient se refléter les lueurs d'un incendie. 

Je parcourus du regard la haute montagne 
dont ma grotte trouait la base ; elle était boule- 
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versée, et le long de ses flancs déchirés, vingt 
cratères s'ouvraient à la fois. 

L'horizon tracé devant nous ne m'offrait qu'un 
cercle de volcans. 

Repris de terreur : « Où sommes-nous? 

— Sur la planète de M. T^e Verrier^ planète 
improprement appelée Neptune^ me répondit 
Durand avec le plus grand calme ; vous revenez 
de la lune, n'est-il pas vrai? 

— Quoil vous savez?,.. Cher monsieur Du- 
rand, savez-vous aussi, m'écriai-je en l'interrom- 
pant, de quoi la lune est morte ? 

— C'est là une vieille histoire, me répondit-il. 
Après avoir créé le globe terrestre, Dieu mit la 
lune au service de la terre, en qualité de satel- 
lite. Elle était chargée de contenir, de modérer 
-les mers par sa pesanteur ; et pendant quelques 
siècles les choses allèrent selon la règle ; mais 
vint un jour où, lasse de tournoyer sur elle- 
même, la lune brisa sa chmne et essaya de vaga- 
bonder en dehors de son orbite réglementaire. 
Alors, eut lieu de déluge; alors aussi, pour la 
châtier de sa désobéissance. Dieu la frappa de 
mort, et depuis ce temps, elle accomplit ses 
fonctions comme un astre purement automatique 
n'obéissant plus qu'aux lois générales de la gra- 
vitation. Maintenant, mon cher client, laissez-moi 
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reprendre ma phrase interrompue, . . . Ouï, comme 
vous avez été à même de le vérifier, la lune est 
morte, et bien morte; ici, tout au contraire, vous 
avez sous les yeux un monde en voie de forma- 
tion, et où déjà les forces de la vie organique 
se sont constituées avec une intensité eflfrayante; 
ici, par l'excès de la chaleur, les corps solides se 
liquéfient, les corps liquides s'évaporent sous 
forme gazeuze, et vont former cette atmosphère 
indispensable à toute planète qui veut vivre.» 

J'étais resté en extase devant mon tapissier. 
Jamais je ne l'aurais supposé si bien renseigné 
sur ces sortes de choses. 

Il reprit : 

a Déjà la matière' brute a été suffisamment 
échaùfiée, triturée; quelques-uns de ces volcans 
commencent à s'éteindre ; leur feu se fait cen- 
tral. Le moment est venu où les germes des êtres 
animés s'y peuvent développer, et s'y dévelop- 
peront, d'abord avec excès, avec une rapidité 
prodigieuse. Examinez le terrain que nous fou- 
lons en ce moment ; chaque atome de la matière 
y remue, avide de frottement. Jetez-y le gland 
d'un chêne, il va germer immédiatement et im- 
médiatement s'accroître et pousser vers le ciel ; 
demain ce sera un arbre qui, en peu de temps, 
aura pris des proportions immenses; mais cet 
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arbre gigantesque périra bientôt, vide et flasque, 
épuisé par sa surface. 

« A la place d'un gland de chêne, mettez-y 
Tœuf d'un lézard, ou celui d'un oiseau-mouche; 
il en sortira un aigle ou un crocodile. C'est l'é- 
poque phénoménale des monstres, dont M. Cu- 
vier vous a parlé, et, avant lui, M. le marquis 
de la Place. Ici, tant ce globe est avide de pro- 
duire , tout ce qui a forme a vie ; un cheval de 
bois y deviendrait un cheval en chair et en os ; 
une poupée y deviendrait une femme ; et nous- 
mêmes, si nous y prolongions imprudemment 
notre séjour, nous pourrions bien nous y trans- 
figurer en géants. » 

Je fis trois pas en arrière. M. Durand me re- 
tint par le bras, et, avec un sourire plein d'i- 
ronie : 

« Maintenant, mon cher client, poursuivit- il, 
comprenez-vous pourquoi, sans sorcellerie au- 
cune de ma part, la nacre et l'écaillé de votre 
lit, le cuir et le crin de vos sièges, les pieds de 
votre guéridon, les grenouilles et les serpents 
de Bernard de Palissy, aussi bien que les per- 
sonnages de votre tapisserie et ceux du Giotto, 
ont essayé de se recréer une vie, une forme, 
une action ? pourquoi aussi, sans autre calori- 
fère que le volcan qui chauffait sous vos pieds. 
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VOUS avez failli mourir d'asphyxie? A qui la 
faute ! Est-ce à moi, qui n'ai fait qu'exécuter vos 
ordres, hein?.... répondez. » 

Je ne lui répondis rien, je n'avais rien à lui 
répondre. D'ailleurs, je me sentais oppressé, ha- 
letant et la langue collée au palais; l'air libre 
était devenu aussi brûlant que celui de la grotte. 
Après avoir failli mourir de froid dans la lune, je* 
me souciais peu de finir par un excès de calo- 
rique; enfin, cette perspective de passer à l'état 
de géant n'avait rien qui tentât ma vanité. Je 
m'examinai.... Déjà mes pieds avaient pris un 
développement considérable; mes genoux me 
semblèrent plus haut perchés qu'auparavant.... 

Je me hâtai de quitter la planète de M. Le 
Verrier, l'esprit plein de trouble à cette idée 
que la création n'était pas terminée encore, et 
que Dieu, au lieu d'être entré dans son repos, 
comme l'affirme la tradition, continuait active- 
ment son œuvre. 



^ 



En refeuilletant mon journal, j'en voulais seu- 
lement extraire à nouveau quelques faits, quel- 
ques historiettes rapidBs, à peine ébauchées; mes 
courses astronomiques m'ont mené trop loin, je 
le crains. Cependant, j'aperçois là, sur une 
mai^, de pauvres vers oubliés ou dédaignés. 
Sans doute ils m'avaient semblé d'abord n'être 
qu'une redite inutile. En ce moment, ils m'appa- 
raissent comme un résumé nécessaire, indispen- 
sable de la question. C'est ici leur place à coup 
sûr; qu'ils soient donc admis. 



qu'est-ce qu'un révr? 

Dans cette nuit si calme où le sommeil nous plonge 
Quel démon vit en nous, et qu'est-ce enfin qu'un songe? 

Un songe, miroir décevant 
Qui glisse la clarté sous ma paupière close. 
Qui fait bondir le sol sous mon pied qui repose, 

Et jette ma pensée au vent! 
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De sa nature, active, inquiète, immortelle, 
Alors que nous dormons, notre âme veille-t-elle? 

Libre, et désertant sa prison, 
Avec réclair qui brille, avec l'oiseau qui passe, , 
Va-t-elle en se jouant se perdre dans Tespace, 

Et chercher un autre horizon? 

Peut-être dans les champs, les cités, les cabanes, 
Quand elle a terminé ses folles caravanes. 

Elle revient, et notre esprit 
Adopte à notre insu ces visions légères, 
Ces tableaux fugitifs, ces haltes passagères 

Du voyage qu'elle entreprit. 

De là ces astres purs qui nous luisent dans Tombre, 
Ces clochers, ces palais, ces figures sans nombre. 

Panorama mobile et prompt 
Oui tourne autour de nous comme un peuple en démence, 
Désordonné, confus, et roule un cercle immense 

Que notre réveil interrompt. 

De là pressentiment, avis secret, présage. 
De là, parfois, en rêve, un étrange visage 

Qui vous charme, et le lendemain 
On le revoit des yeux, un souvenir s'éveille, 
Devant soi l'on croit voir un ami de la veille. 

Et, joyeux, on lui tend la main ; 

D'un songe qui pourrait expliquer le mystère ? 
Du lien qui rapproche et le ciel et la terre 

Notre âme, invisible chaînon. 
Va parfois chez les morts chercher la voix amie 
Qui, vers le soir, frappant notre oreille endormie, 

Tout bas murmure notre nom? 
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Qui sait? Ce feu subtil qui dans mon sein s'agite, 
Ne peut-il, hors de moi, hanter un autre gîte? 

Dieu l'a-t-il créé pour moi seul? 
Peut-être quand je dors, de celui que je pleure 
Mon âme visitant la dernière demeure 

Le ranime sous son linceul. 

Peut-être, réchauffant sa dépouille glacée, 
A son cerveau désert elle rend la pensée. 

Le dresse sur ses pieds tremblants ; 
C'est alors que, la nuit, au bord des forêts sombres, 
Ou le long des vieux murs, on voit errer des ombres, 

Le front couvert de voiles nlancs. 

Mais non, aux revenants le siècle ne croit guère; 
Et l'incrédulité, gagnant jusqu'au vulgaire. 

Nous envahit de toute part : 
Quand la froide raison à l'idéal fait place. 
Contre le flot montant de l'océan de glace 

Le rêve est notre seul rempart. 

mes amis, rêvons! Puissance immense, occulte. 
Le rêve vaut la vie; oui, du rêve il résulte 

Des biens réels, je vous le dis; 
Le rêve noir nous brise et dans l'enfer nous plonge. 
Mais le doux rêve blanc, pour peu qu'il se prolonge. 

Nous mène droit en paradis. 

Lorsque chez moi l'esprit maîtrisait la matière, 
r/œil clos, je m'arrangeais une existence entière ; 

Quelqu'un vint-il me réveiller, 
Nous causions, puis après cette importune trêve. 
Le fâcheux disparu, je reprenais mon rêve 

En retombant sur l'oreiller. 
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privilège heureux de mon adolescence, 

Grflce à toi plus d'argus, plus d'obstacles, d*absencel 

Amours, c'était votre bon temps 1 . . . 
Pardon 1... quoique j'en garde un souvenir notoire, 
Je croirais peu séant de détailler Thistoire 

De tout ce qu'on rêve à vingt ans ! 

N'importe! dans ce calme où le sommeil nous plonge. 
Quel démon vit en nous, et qu'est-ce enfin qu'un songe ? 

Un songe, miroir décevant, 
Qui glisse la clarté sous ma paupière close, 
Qui fait bondir le sol sous mon pied qui repose, 

Et jette ma pensée au vent? 



CjÇj 



VI 



LE BONHEUR A BON MARCHÉ. 

Il est temps d'en finir avec les rêves; doux 
compagnons parfois, parfois aussi guides et bien- 
faiteurs dangereux. Comme moralité finale, une 
anecdote encore ; ce sera la dernière. 

J'ai connu un homme, à la mine chétive, à la 
physionomie inquiète et sombre. Parmi ses pro- 
ches, et dans son voisinage, chacun s'apitoyait 
sur lui. On le croyait pauvre, et peut-être ne se 
trompait-on pas; sauvage, ennemi des plaisirs; 
il n'en était rien. A tout prendre, en le connais- 
sant mieux, on l'aurait pu proclamer un des heu- 
reux de ce monde. Un peu artiste, un peu poète, 
quoiqu'il habitât une sorte de galetas, il y rece- 
vait fort bonne compagnie, sans s'inquiéter des 
visites à rendre ; il fréquentait même volontiers 
les salons, sûr d'y être toujours bien accueilli ; il 
y brillait par son esprit, par des grâces naturel- 
les, que, généralement, on était loin de lui soup- 
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çonner ; pas une fêtc^ pas un bal dans les sociétés 
les meilleures auxquels il ne fut convié j il s'y 
montrait toujours avec une mise irréprochable, 
se faisant habiller par les tailleurs les plus à la 
mode^ et qui jamais ne se seraient permis de lui 
présenter leur note. 

Au jeu, il gagnait de grosses sommes ; mais il 
aurait eu honte d'en faire profiter son ménage; 
ses succès galants auraient pu lui attirer foi'ce 
querelles de la part des frères ou des maris; mais 
on le savait de première force à toutes armes; 
d'ailleurs il se piquait d'une discrétion impéné- 
trable, et sa femme elle-même ignorait ses nom- 
breuses relations du dehors. 

Pour dissimuler près d'elle ses fréquentes es- 
capades, il usait de ressources, de moyens qui 
n'appartenaient qu'à lui, et témoignaient de fa- 
cultés vraiment précieuses. 

Une partie de chasse, suivie d'un copieux dé- 
jeuner, l'avait-elle retenu le long du jour, il 
n'eu dînait que mieux en rentrant au logis, où 
il se gardait bien de rapporter son lot de gibier. 

En d'autres circonstances, on aurait pu le croire 
doué du don d'ubiquité. La nuit, tandis que sa 
femme dormait à ses côtés, il lui arrivait de la 
quitter sans qu'elle le sentit partir, Où allait-il? 
Que nous importe I Le piquant de l'affaire c'est 
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que, la dame venait-elle à se réveiller, elle le 
retrouvait immanquablement à ses côtés. 

A qui cet homme, si peu considéré dans son 
entourage, devait-il tant de bonnes fortunes ca- 
pables d'exciter l'envie? au rêvel Mais le rêve 
s'était opposé à ce qu'il devînt un bon poète, un 
bon peintre et même un bon mari. 

Il ne faut pas que la seconde vie absorbe l'au- 
tre ; la pensée qui s'immobilise tourne facilement 
à la folie. 11 faut se garder surtout d'avoir trop 
foi en ses rêves ; deux mots à l'appui : 

Un jeune seigneur espagnol apprenant qu'un 
de SOS amis avait rêvé de sa maîtresse, alla en 
demander raison à celui-ci; ils se battirent, et 
tous deux furent grièvement blessés; un autre rê- 
veur, un Portugais cette fois, vit en songe sa 
femme infidèle, et la poignarda en s'éveillant. 

Ce sont là des excès dont il faut prudemment 
se défendre. 

O Bombo! Mormo! Gorgo! 

Sur ce, cher lecteur, adieu! et que l'ange blanc 
t'envoie de bons rêves! 



FIN. 
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